Năm sáu tuổi, Khương Từ Doanh bọn buôn bán Tạ phủ, trở thành nha cận cho con gái của kế phu nhân. Năm mười bốn tuổi, vị tiểu thư đột ngột qua đời vì bạo bệnh, Tạ phu nhân vì quá đau buồn mà tinh thần hoảng loạn, nhận nhầm nàng là đứa con gái mất của .

Giữa chốn lầu cao cửa rộng bỗng dưng xuất hiện một vị  “tiểu thư giả". Tạ gia chủ cũng thuận nước đẩy thuyền, cho phép Khương Từ Doanh cùng con cháu Tạ gia học đường, dùi mài kinh sử. Ngoài Tạ phu nhân , những khác trong phủ đối với nàng đều lạnh nhạt, xa cách. Dẫu địa vị phần gượng gạo, nhưng cuộc sống vẫn hơn phận nô bộc vạn .

Giá như Khương Từ Doanh đem lòng thầm thương trộm nhớ đích trưởng công tử Tạ gia — Tạ Hoài Cẩn.

Một lỡ ý, những tâm tư thiếu nữ gửi gắm trong cánh thư bại lộ bàn dân thiên hạ. Lúc lâm chung, Tạ phu nhân lấy cái chết ép buộc, định hôn ước cho nàng và Tạ Hoài Cẩn. Vị Thám hoa lang vốn như vầng trăng sáng cao, đoan chính tự phụ, tiền đồ xán lạn, cứ thế bất đắc dĩ trở thành phu quân của nàng.

Sau khi thành , hai tương kính như tân. Khương Từ Doanh thể tìm một nhỏ nào ở Tạ Hoài Cẩn, nhưng nàng cũng chẳng cảm nhận dù chỉ một chút tâm ý của dành cho .

Cho đến một ngày, từ xa Tạ Hoài Cẩn cùng Tô tiểu thư, nàng mới chợt nhớ đến những lời đồn đại khắp kinh thành bấy lâu nay. Mỗi khi những ánh mắt khinh miệt lướt qua, đều Tạ Hoài Cẩn và Tô Tuyết Nhu mới là đôi lứa trời sinh. Còn nàng, chính là kẻ xa dựa chữ "hiếu" để chia rẽ uyên ương, cưỡng cầu duyên phận.

Nàng kẻ nữa.

Ngày hôm , nàng để một bức thư hòa ly, tìm đến vùng Giang Nam mà tiểu thư năm xưa từng nhắc đến trong thư.

Tạ Hoài Cẩn là đích trưởng tử của một thế gia trăm năm, thanh cao tự phụ, cả đời như viên bạch ngọc tì vết, duy chỉ chuyện hôn nhân là vướng chút "vết nhơ".

Người ngoài bảo rằng kế mẫu qua đời, cuộc hôn nhân hoang đường vốn thể hủy bỏ. Chàng chỉ nhàn nhạt liếc mắt xem thường. Bằng hữu kinh ngạc hỏi chẳng lẽ yêu nàng nô bộc thật lòng, lạnh lùng đáp: "Chẳng qua là chuyện cưới hỏi, theo lệnh cha , lời mai mối mà thôi."

— Cho đến khi thấy bức thư hòa ly bàn.

Người bạn nhạo cầm bức thư lên: "Cũng điều đấy chứ."

thấy phía , Tạ Hoài Cẩn đang trân trân tờ giấy . Đôi bàn tay siết chặt đến trắng bệch, thở âm lãnh như tuyết rơi dày đặc đầu cành.

Về , vị trưởng công tử Tạ gia vốn nổi danh khắc kỷ phục lễ, lặn lội bắt vợ bỏ trốn ở tận Giang Nam. Trong gian phòng nhỏ hẹp, ánh sáng mờ ảo, thong thả nắm lấy đôi tay run rẩy của nàng, thanh âm lạnh lẽo vang lên:

"Phu nhân, nên về nhà ."