Tháng chín ở Giang Thành, nắng vẫn còn gắt nhưng gió bắt đầu mang theo chút thu dịu nhẹ. Sân trường trung học 3 Giang Thành đông nghẹt học sinh trong đồng phục xanh trắng quen thuộc. Tiếng loa phát thanh vang vọng, trộn lẫn với tiếng ồn ào, tạo nên một bầu khí đặc trưng của ngày khai giảng.

Trần Gia Hân bảng thông báo lớp, tay cầm chai sữa đậu nành uống quá nửa, ánh mắt lơ đãng.

“Năm cuối …” cô khẽ lẩm bẩm, “Nhanh thật.”

Ba năm trung học trôi qua quá rực rỡ, cũng chẳng quá mờ nhạt. Gia Hân từng là học sinh xuất sắc, cũng loại cá biệt. Thành tích của cô luôn ở mức trung bình khá, đủ để giáo viên nhớ mặt, nhưng đủ để ghi tên lên bảng vàng thành tích.

Cô chỉ mong năm cuối trôi qua yên , thi đại học xong là .

“Gia Hân!”

Một giọng quen thuộc vang lên từ phía , kèm theo cú khoác vai “nhiệt tình”.

Gia Hân giật .

“Lý Tiểu Vũ, hù chết tớ hả?”

Lý Tiểu Vũ – bạn kiêm bạn cùng bàn suốt hai năm qua – hì hì, mái tóc ngắn xoăn vì ngủ tỉnh hẳn.

“Cậu đây gì thế? Tìm phòng học ?”

“Không.” Gia Hân nhún vai. “Tớ đang tự cảm khái cuộc đời.”

Tiểu Vũ lườm cô một cái.

“Sáng khai giảng mà chuyện như bà cụ về hưu ?”

Cả hai cùng bước sân trường. Trên đường , Tiểu Vũ hạ giọng, vẻ mặt đầy bí ẩn:

“Nghe ? Lớp năm nay học sinh chuyển đến đó.”

Gia Hân “” một tiếng nhẹ.

“Chuyển trường thì chuyển trường thôi.”

“Không kiểu chuyển trường bình thường .” Tiểu Vũ hớn hở. “Nghe là từ Bắc Kinh chuyển xuống, thành tích cực cao, giáo viên chủ nhiệm coi như bảo bối.”

Gia Hân uống thêm ngụm sữa đậu nành.

“Vậy thì chắc là học bá.”

“Nghe còn trai.”

Gia Hân ho sặc một cái.

“Cậu ?”

Tiểu Vũ gian:

“Tin đồn trong trường mà, lan nhanh lắm.”

Gia Hân tiếp lời. Đối với cô, “ trai” “học bá” đều là những từ khá xa vời. Thế giới của cô đơn giản hơn nhiều: bài tập xong, kỳ thi mô phỏng sắp tới, và việc hôm nay đổi chỗ .

Buổi lễ khai giảng diễn đúng quy trình quen thuộc. Hiệu trưởng phát biểu dài lê thê, học sinh sân bắt đầu ngáp. Gia Hân cuối hàng lớp 12A7, ánh mắt vô thức sang khối lớp bên cạnh.

Và cô thấy .