Giang Duệ lớn lên trong một căn nhà cũ ở khu trung tâm thành phố.

Ngôi nhà lớn, tường ngoài bong sơn, cầu thang gỗ mỗi bước lên đều phát tiếng kẽo kẹt quen thuộc. với Giang Duệ, đó là nơi duy nhất đời từng gọi là nhà.

Ngôi nhà tên bà ngoại, cũng là tài sản duy nhất còn sót của gia đình cô.

Tầng mở một tiệm may nhỏ. Máy may cũ chạy từ sáng đến tối, nuôi sống cả nhà suốt mấy chục năm. Tầng là nơi bà cháu cùng cô sinh hoạt, mỗi một mét vuông trong căn nhà đều thấm đẫm mồ hôi, thời gian và ký ức.

Giang Duệ gắn bó với căn nhà ấm áp , học bài ánh đèn vàng, ngủ bên tiếng máy may đều đều, và lớn lên trong sự che chở lặng lẽ của bà ngoại.

Năm mười tám tuổi, cô thi đỗ một trường đại học top đầu quốc.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, bà ngoại lâu, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu hơn cả ngày thường. Bà , chờ Giang Duệ nhập học xong, sẽ nốt thủ tục sang tên căn nhà cho cô.

bà kịp.

Chỉ ba ngày , bà ngoại đột ngột qua đời vì tai biến.

Trước khi mất, bà nắm tay Giang Duệ, giọng yếu ớt nhưng kiên định:

“Nhà , khi mất sẽ để cho Tiểu Duệ.”

Đó là di chúc miệng duy nhất.

Không công chứng giấy tờ. Chỉ lời , và sự tin tưởng tuyệt đối.

Giang Duệ tin rằng, chỉ cần đợi thêm chút thời gian, thứ sẽ giải quyết thỏa.

Cô rằng, chính trống pháp lý ngắn ngủi mở cánh cửa bi kịch.

Chưa đầy một tuần tang lễ, ruột cô - Giang Thành xuất hiện.

Hắn mang theo một tập giấy dày.

Trong đó giấy xác nhận “chăm sóc già” suốt nhiều năm.

Hai nhân chứng lạ mặt, khẳng định bà ngoại từng giao căn nhà cho Giang Thành quản lý.

Và một bản di chúc tay mờ nhòe, chữ ký run rẩy, nội dung mập mờ.

Giang Thành nhỏ nhẹ:

“Tiểu Duệ , chỉ quản lý tạm thôi. Đợi cháu học hành định xong, sẽ sang tên căn nhà cho cháu.”

Kiếp , Giang Duệ tin .

Cô mất bà, chuẩn nhập học, đầu óc trống rỗng. Cô ký tờ giấy “đồng ý cho quản lý tài sản trong thời gian học tập”, nghĩ rằng đó chỉ là thủ tục hình thức.

chữ ký hủy cả cuộc đời cô.

Chỉ hai tháng , căn nhà bán rẻ cho một công ty bất động sản.

Tiệm may tháo dỡ.

Mẹ cô vì tranh chấp, chạy vạy khiếu nại khắp nơi, cuối cùng đột quỵ ngay cổng ủy ban.

Giang Duệ kịp nghiệp thì mất nhà, mất , và chỗ dựa duy nhất.

Cô bỏ học giữa chừng, công nhân thời vụ tại công trường, và chết trong một tai nạn lao động.

Trước khi chết, cô mới sự thật cuối cùng.

Người bạn trai từng nắm tay cô, sẽ chờ cô nghiệp - Lục Minh Trạch
chính là luật sư tư vấn pháp lý cho bên mua căn nhà .

Hắn ở phía đối diện, ngay từ đầu.

Máu thấm ướt nền xi măng, ý thức Giang Duệ mờ dần, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ duy nhất:

Nếu …