Ngày bước khỏi trại, một ai chờ.

Trời nắng rát, con đường mặt trống trơn. Cô quản giáo tiễn tận cổng, dáo dác hỏi:

“Chị Trà, tới đón ?”

lắc đầu, nắm chặt quai túi vải bạc màu vai.

“Không . Nhà cũng gần. bộ .”

Cô ngập ngừng, móc ví, rút mấy tờ lẻ.

“Cầm lấy xe ôm. Ngoài nắng bộ dễ cảm nắng lắm.”

lùi nửa bước, lắc đầu dứt khoát:

“ còn đôi chân. Cảm ơn chị.”

lưng, ngoái đầu.

Trong túi , ngoài hai bộ quần áo, là vài lá thư từng gửi . Và một bản đồ cũ vẽ bằng trí nhớ – từ trại về nhà mất đúng hai tiếng mười bảy phút.

tính kỹ lắm. sẽ chẳng ai đến đón cả.

Sài Gòn chả đổi mấy. Vẫn hẻm cũ, quán cà phê lề đường giờ treo biển “sang nhượng”, tiệm bánh hồi đó từng mua kem sinh nhật cho cũng đóng cửa.

Dừng ở đèn đỏ, bắt gặp một chiếc xe đẩy em bé. cưỡng mà hỏi:

“Em bé mấy tháng em?”

Cô gái trẻ mỉm , nhẹ nhàng:

“Một tuổi rưỡi chị ạ.”

“Kháu quá.”

cúi xuống, huýt sáo nho nhỏ trêu đứa bé. Nó toét miệng, tay quờ quạng trong khí.

Lòng thắt . Đã từng… cũng một mầm sống trong bụng.

Căn nhà trọ nhỏ cuối hẻm sâu phủ bụi thời gian. cúi tìm chìa khóa dự phòng giấu trong khe gạch.

Cánh cửa mở , mùi ẩm mốc xộc .

Trên tủ gỗ mục nát là bức di ảnh – nghiêng nghiêng, bụi mờ cả khuôn mặt.

đặt túi xuống, lau khung ảnh, nhỏ:

“Má ơi, con về .”

xin đủ thứ việc. Chỗ nào thấy ghi “ưu tiên kinh nghiệm”, đều tới.

khi từng trại – dù chỉ là tội danh lỡ tay tự vệ – thì họ lắc đầu.

Cuối cùng, kho lạnh phân loại hàng, chỉ vì chỗ đó… quan tâm lý lịch.

Một tuần , ngất giữa ca. Bác sĩ bảo tử cung tổn thương lâu năm, điều trị ca phá thai, giờ chỉ cần nặng là tụt huyết áp.

xin nghỉ. Đăng ký chạy app giao đồ ăn.

Không lựa chọn, phàn nàn.

Tối thứ Bảy, nhận một đơn giao lớn – tiệc sinh nhật ở lounge cao cấp.

“Mang phòng VIP 4 giúp em nha chị,” giọng khách lễ phép qua điện thoại.

đẩy cửa bước , ôm hộp bánh và đồ ăn, mùi nước hoa sang chảnh trộn với tiếng nhạc xập xình.

“Shipper tới ? Để đó là .”

đặt xuống, thì giọng ai đó vang lên:

“Ơ kìa, chút , sinh nhật tui đó. Ăn miếng bánh lấy hên nha?”

giật .

Hà Vy. Người từng là bạn nhất của .

Vy bước , tay cầm miếng bánh, ánh mắt hồn nhiên như thể từng đâm lưng.

kịp gì, thì miếng bánh tay lỡ va trúng áo sơ mi trắng của phía .

Một giọng đàn ông trầm thấp vang lên:

“Áo mới mặc đầu…”

cần đầu cũng – Nam.

Người từng sẽ đợi … dù bao lâu.

Có tiếng khẩy trong phòng:

“Áo đó LV, mấy chục triệu đấy, cô đền nổi ?”

Vy vội vã đưa khăn lau vết bánh:

“Không , đừng quá. Bạn cố ý.”

Nam vẫn đó, đôi mắt rời , đột ngột giật chiếc mũ bảo hiểm đang đội.

Mái tóc rối bời.

Phòng tiệc im phăng phắc.

giơ tay :

“Trả mũ cho . Nhìn đủ ?”

Một giọng khác vang lên:

“Ủa… là Thảo Trà hả? Trà ? Tưởng ba năm chứ?”

Vy tiến gần, tay run run nắm tay :

“Sao liên lạc với tớ? Cậu mà gì… tớ vẫn luôn đợi .”

hờ hững gỡ tay cô , sang Nam:

“Cho xin đánh giá 5 .”

Rồi đội mũ, .

Nam gọi với:

“Thảo Trà. Em định gì ?”

dừng , , chỉ lạnh nhạt:

“Vy, chúc mừng sinh nhật.”

Tối đó, xe điện hết pin giữa đường. dắt bộ về nhà.

Gió đêm Sài Gòn se lạnh. Mấy chiếc xe sang vèo qua, ai để ý cô gái mặc áo chống nắng, tóc rối, tay dắt xe, mắt xuống.

nấu một tô mì trứng, bệt ánh đèn hành lang, ăn chậm rãi.

Không gì quá mặn… chỉ quá khứ, nuốt trôi.