YẾN YẾN - 1

Ngày chào đời, bà nội và bà ngoại đều thở phào nhẹ nhõm, như thể trút xuống một gánh nặng đè nén suốt bao ngày tháng.

 

“May quá, là một đứa trẻ lành lặn.”

 

Giọng của họ mang theo sự nhẹ nhõm rõ ràng, như thể chỉ cần bình thường, thứ đều đủ .

 

Họ nuôi đến năm năm tuổi, nuôi trong sự dạy dỗ nghiêm khắc và những lời răn dạy lặp lặp , vội vàng, gần như chút do dự, đẩy trở về cho ba .

 

“Yến Yến, cái nhà trông cậy con .”

 

Câu nhẹ nhàng, nhưng nặng nề đến mức thể hiểu hết khi còn nhỏ.

 

lặng lẽ đàn ông què chân trong nhà, hình thấp bé, và phụ nữ bên cạnh với ánh mắt ngơ ngác, nụ ngây dại.

 

Không ai gì thêm.

 

cũng hỏi gì.

 

Chỉ lặng lẽ , bước đến chum nước trong góc nhà, động tác quen đến mức cần suy nghĩ, múc nước, nhóm bếp, chuẩn bữa cơm.

 

Những việc , từ lâu .

 

Khi bưng mâm cơm lên bàn, bước chân cẩn thận, sợ đổ dù chỉ một chút, bà nội và bà ngoại , gật đầu hài lòng.

 

“ là đứa trẻ ngoan…”

 

“Không uổng công chúng dạy dỗ lâu như .”

 

Trong ánh mắt họ, là một đứa trẻ.

 

Mà giống như một “kết quả” thành.

 

Hai đó yên tâm rời , như thể thành xong nhiệm vụ của , còn điều gì bận lòng nữa.

 

Trước khi , họ còn đẩy căn phòng tối om phía trong nhà, như nhớ thật rõ vị trí của .

 

“Ba con sinh con…”

 

“Đó là ân tình lớn như trời…”

 

“Con dùng cả đời… để báo đáp họ.”

 

Cánh cửa khép .

 

Bóng tối bao trùm.

 

Còn đó, ôm lấy những lời , như ôm lấy một điều mà phép quên.

 

1

 

Từ khi bắt đầu hiểu tiếng , khi những câu xung quanh còn chỉ là âm thanh vô nghĩa, mơ hồ một sự thật mà ai cần thẳng .

 

Sự đời của … chính là sự cứu rỗi của cả gia đình.

 

Ba dị tật chân bẩm sinh, hình thấp bé, thêm khi còn nhỏ may dầu sôi bỏng cả khuôn mặt, để những vết sẹo khiến khác đều né tránh, mãi đến năm bốn mươi tuổi mới nhờ mai mối mà cưới — một trí tuệ phát triển thiện.

 

Trong đám cưới của họ, họ hàng hai bên hề giữ vẻ trang nghiêm, mà cợt, trêu chọc, thậm chí còn xô đẩy hai sát như đang chứng kiến một trò vui.

 

Trong tấm ảnh cưới, ba cúi đầu co ro, như thu , thì mở to mắt, vẻ mặt ngơ ngác pha lẫn sợ hãi, còn những phía tươi, vui vẻ, như thể đây là một chuyện đáng để chúc mừng.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/yen-yen/1.html.]

Họ đó là trai tài gái sắc.

 

Họ đó là trời sinh một cặp.

 

Những lời qua thật .

 

khiến nên tin nên .

 

Sau khi kết hôn lâu, bụng dần dần lớn lên, từng ngày một rõ rệt hơn.

 

Vài tháng , bà sinh một bé gái.

 

Một đứa trẻ dị tật.

 

Không tiếng vui mừng.

 

Không ai ôm ấp.

 

Bà nội chỉ một cái, lập tức quyết định, chút do dự, đem đứa bé dìm c.h.ế.t trong thùng nước tiểu.

 

“Giữ cũng vô dụng…”

 

“Chỉ thêm phiền phức.”

 

Giọng bà lạnh lẽo.

 

Như thể vứt bỏ một món đồ cần thiết.

 

Bà an ủi những đang chờ bên ngoài, giọng nhẹ tênh như thể hề xảy chuyện gì quan trọng: “Không , mới là đứa đầu thôi, cứ sinh tiếp, kiểu gì cũng sẽ một đứa bình thường.”

 

Từ đó trở , thứ cứ lặp như một vòng tròn điểm dừng, bụng phồng lên xẹp xuống, xẹp xuống phồng lên, hết đến khác như một quá trình định sẵn.

 

Bộ não phát triển chỉnh của bà, khi tự đóng cánh cửa giao tiếp với thế giới bên ngoài, dường như cũng vô tình cắt đứt luôn cả cảm nhận về đau đớn.

 

Chính vì , bà gần như tê liệt cảm giác đau, những lúc nước ối vỡ, m.á.u chảy loang đầy mặt đất, mà bà vẫn mải mê chạy theo mấy con gà con trong sân, như thể chẳng chuyện gì xảy .

 

Ba quanh năm chỉ ở trong nhà, gần như bước ngoài, chỉ khi thấy m.á.u chảy lênh láng mới miễn cưỡng mở cửa, gương mặt khó chịu, tìm bà nội cầu cứu.

 

Ông thích ngoài, thích ánh mắt của khác dừng vóc dáng và khuôn mặt của , bởi mỗi ánh , mỗi lời bàn tán đều khiến chút tự tôn ít ỏi còn sót trong ông tổn thương nặng nề.

 

Đến m.a.n.g t.h.a.i thứ năm, đời.

 

Ngay từ khi sinh , bà nội và bà ngoại vội vàng bế lên, kiểm tra hết đến khác, ánh mắt căng thẳng như đang tìm kiếm điều gì đó.

 

Họ sờ từng ngón tay, từng ngón chân, thật kỹ từng chi tiết nhỏ, dám bỏ sót.

 

Cuối cùng, khi mang đến bác sĩ để xác nhận một nữa, họ như trút gánh nặng, ôm đầu mà lớn vì xúc động.

 

“Là bình thường!”

 

“Công sức của chúng uổng phí!”

 

“Hai đứa nó… để trông cậy !”

 

2

 

Khi thể vịn mép ghế, run rẩy lên những bước đầu tiên, bà nội lập tức nhét tay một chiếc giẻ lau, như thể đó là điều hiển nhiên mà .

 

“Được , đây lau bàn cho sạch .”