Sau đêm , Khải còn yên.
Cha cấm đoán ầm ĩ, cũng la mắng đ.á.n.h đập. Họ dùng cách lạnh lùng hơn: coi như Liên từng tồn tại. chính sự im lặng khiến Khải ngột ngạt hơn bất kỳ trận cãi vã nào.
Những bữa cơm trong Trần gia trở nên nặng nề. Cha Khải ăn chậm rãi, từng hạt cơm nhai kỹ, mắt con trai. Mẹ Khải thì thi thoảng buông vài câu tưởng như vô tình, nhưng mỗi chữ đều như d.a.o mỏng cứa tai Khải.
— Con trai lớn , cũng nên nghĩ đến chuyện tương lai.
— Nhà thiếu gì, chỉ thiếu một con dâu lo liệu.
Khải im lặng. Anh hiểu rõ, trong miệng họ, “ lo liệu” bao giờ là Liên.
Một buổi chiều, Khải gọi phòng riêng của cha. Căn phòng mùi gỗ cũ và đặc. Cha bàn, mặt là sổ sách, tiền bạc xếp ngay ngắn.
— Cha hỏi con cuối, ông , giọng đều đều, con định cắt đứt với con bé đó ?
Khải siết c.h.ặ.t t.a.y.
— Con thể.
Cha đặt chén xuống bàn. Tiếng chạm nhẹ, nhưng trong tai Khải vang lên lớn.
— Vậy thì cha sẽ con quyết định.
Khải ngẩng lên.
— Cha đừng động đến cô .
Cha thẳng mắt con trai, ánh mắt còn chút tình .
— Con nghĩ cha đang hỏi ý con ?
Tối hôm đó, Khải đến tìm Liên. Anh nắm tay cô c.h.ặ.t, như sợ chỉ cần buông , cô sẽ biến mất.
— Nếu chuyện gì lạ xảy , , giọng thấp, em nhất định với .
Liên , trong lòng dấy lên nỗi bất an khó tả.
— Anh đừng lo quá, cô cố , em gì sai .
Khải , nhưng , trong cái làng nhỏ bé , nghèo cần sai cũng thể chôn vùi.
Trong khi đó, ở cuối làng, nhà Liên bắt đầu những vị khách lạ.
Họ đến buổi trưa, khi Liên về, mồ hôi còn ướt lưng áo. Ba đàn ông ăn mặc tươm tất, giày dép sạch sẽ, ngay ngắn chiếc ghế tre ọp ẹp.
Người đầu là quản gia của Trần gia.
Ông ít, nhưng mỗi lời đều thẳng lòng tham.
— Nhà giúp gia đình bà.
Mẹ Liên sững .
— Giúp… giúp gì ạ?
Quản gia mở túi, đặt lên bàn một bọc vải. Khi bọc vải mở , ánh bạc lóe lên ánh nắng xiên qua mái nhà.
Tiền.
Nhiều đến mức Liên từng thấy.
Bà nuốt nước bọt. Trong đầu bà hiện lên mái nhà dột, ruộng thiếu phân, và nhất là đứa con trai lớn vẫn vợ.
— Chỉ cần bà đồng ý một chuyện, quản gia , gia đình bà sẽ bao giờ lo cái ăn cái mặc nữa.
Người trai của Liên, ở góc nhà, mắt dán c.h.ặ.t bọc tiền. Anh lên tiếng cả :
— Chuyện gì?
Quản gia , nhạt:
— Gả con gái bà .
Mẹ Liên tái mặt.
— … nó còn nhỏ…
— Mười chín tuổi, nhỏ, ông đáp. Nhà trai khá giả, ở xa. Con bé dâu sẽ sung sướng hơn ở đây.
“Ở xa”.
Hai chữ đó như một cái hố sâu.
Người trai lập tức gật đầu.
— Con gái cũng gả. Có tiền thì chứ .
Mẹ Liên im lặng lâu. Trong đầu bà là một cuộc giằng xé yếu ớt. ánh mắt bà về phía bọc tiền.
— nó đang quen…
— Quen thì bỏ, quản gia cắt lời. Nhà nghèo thì quyền lựa chọn.
Câu giống như một bản án.
Tối hôm đó, Liên về nhà thì thấy và trai im lặng. Không khí trong nhà khác lạ. Mẹ cô cô lâu, ánh mắt phức tạp đến mức Liên hiểu nổi.
— Con , cô , giọng nhẹ một cách lạ thường, giúp con học tỉnh.
Tim Liên đập mạnh.
— Thật hả ?
Mẹ cô gật đầu.
— Nhà nghèo, nhưng cũng thể để con học dở dang.
Liên mừng đến mức nhận sự né tránh trong ánh mắt . Cô chạy ngoài, tìm Khải, cho .
tối đó, Khải giữ ở nhà.
Cha khóa cổng, :
— Con đừng ngoài nữa.
Khải đập cổng, nhưng vô ích.
Ở cuối làng, Liên một ngoài bờ sông cạn, ôm hy vọng lòng, mà rằng con đường mặt đổi hướng.
Những ngày đó, thứ diễn nhanh.
Mẹ Liên thúc giục cô chuẩn đồ đạc. Người trai thì hối hả sửa mái nhà, như thể tương lai đảm bảo.
Liên hỏi:
— Con học thật hả ?
Mẹ cô tránh ánh mắt.
— Ừ.
Chỉ một tiếng “ừ”, nhẹ bẫng.
Đêm ngày , Liên lén bờ sông gặp Khải. Khi thấy , cô òa như trẻ con.
— Em sắp học … cô , .
Khải ôm cô lòng, nhưng trong tim cảm giác lạnh buốt.
— Đi ?
— Trên tỉnh. Xa lắm.
Khải nắm c.h.ặ.t vai cô.
— Ai sắp xếp?
Liên ngập ngừng.
— Mẹ em … giúp.
Khải thêm. Anh chỉ ôm cô thật lâu, như ghi nhớ thở .
— Em đợi , thì thầm, cũng đợi .
Liên gật đầu.
sáng hôm , khi chiếc xe bò rời làng, Liên rằng lên tỉnh.
Cô đang đưa đến một nơi khác.
Một nơi mà từ đó, con đường về gần như tồn tại.
Ở đầu làng, Khải theo con đường bụi mù, tim đập loạn. Một linh cảm bóp nghẹt l.ồ.ng n.g.ự.c .
Con sông cạn vẫn đó, chảy về .
Và phận của Liên, cũng bắt đầu trôi khỏi tầm tay .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-2-nhung-ban-tay-dem-tien.html.]
