Về Phía Nam - Nơi Chúng Ta Không Kịp Đến Cùng Nhau - CHƯƠNG 1: CON SÔNG KHÔNG CHẢY VỀ ĐÂU

Năm 1980, làng An Lạc nghèo đến mức thể thấy tiếng đói kêu ban đêm. Đó là thứ âm thanh lẫn trong tiếng côn trùng, tiếng gió thổi qua mái tranh rách nát, và tiếng thở dài nuốt ngược n.g.ự.c của những đàn bà thức trắng.

Con sông chảy ngang làng cạn nước nhiều năm. Chỉ còn một dải bùn lầy lội, mùa nắng thì nứt nẻ, mùa mưa thì bốc mùi tanh hôi. Người già trong làng :

— Sông cạn thì lòng cũng cạn theo.

Ở đầu làng là nhà Trần gia, tường gạch đỏ, mái ngói dày, cổng gỗ cao. Ở cuối làng, nép sát ruộng hoang, là căn nhà tranh của Nguyễn Thị Liên. Hai ngôi nhà cách đầy hai cây , nhưng giống như thuộc về hai thế giới khác .

Trần Minh Khải sinh năm 1954, là con trai duy nhất của Trần gia. Từ nhỏ Khải khác những đứa trẻ khác trong làng. Cậu ít , ham chơi, thích hàng giờ những cuốn sách cũ mua từ huyện. Cha Khải buôn thóc, buôn gạo, sống dư dả trong thời buổi mà một bữa ăn đủ cơm trắng là điều xa xỉ với nhiều nhà.

Người trong làng Khải sướng. Khải từng thấy sướng. Ngôi nhà rộng, tiền bạc đủ đầy, nhưng lúc nào cũng cảm thấy ngột ngạt như đang sống trong một cái l.ồ.ng vô hình.

Còn Liên thì sinh năm 1961, nhỏ hơn Khải bảy tuổi. Cha mất khi cô mới lên sáu, để cô với ba đứa con và một căn nhà sắp sập. Người trai lớn hơn Liên năm tuổi, học dở, ham chơi, sớm bỏ học. Gánh nặng đổ hết lên vai Liên và chính cô.

Liên học giỏi. Thầy giáo trong làng từng , nếu học lên, cô sẽ xa. “ xa” với một đứa con gái nghèo, thời đó, là một điều gì đó quá mơ hồ, gần như tồn tại.

Liên gặp Khải đầu một buổi trưa nắng gắt.

Hôm đó, Liên đang giặt áo thuê bên bờ sông cạn. Nước đục ngầu, mùi bùn xộc lên, nhưng cô vẫn cặm cụi, hai tay đỏ ửng vì ngâm lâu. Khải bờ, mang theo mấy cuốn sách định cho mát, nhưng ánh mắt dừng ở cô gái cúi đầu bên mép nước.

Tóc Liên rối, áo vá chằng vá đụp, lưng cong xuống vì mệt. thứ gì đó ở cô khiến Khải thể rời mắt. Có thể là sự im lặng chịu đựng, thể là dáng vẻ nhỏ bé nhưng cứng cỏi.

Liên ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh của Khải. Cô vội cúi xuống, tay giặt mạnh hơn, như sợ phát hiện đang .

Khải gì, chỉ xuống một tảng đá cách đó xa. Từ hôm , ngày nào Khải cũng bờ sông giờ Liên giặt đồ. Ban đầu là im lặng, là vài câu hỏi vu vơ.

— Em học hết lớp mấy ?

— Hết lớp tám.

— Sao học nữa?

Liên , nụ mỏng như sợi chỉ:

— Nhà tiền.

Từ những câu hỏi nhỏ , một thứ gì đó chậm rãi nảy mầm.

Khải mang sách cho Liên mượn. Liên say mê, cả đêm ánh đèn dầu leo lét. Có hôm cô buồn ngủ quá, chữ nhòe , nhưng vẫn nỡ gấp sách . Những con chữ là thứ duy nhất khiến cô tin rằng cuộc đời chỉ ruộng đồng, đói nghèo và những mắng nhiếc vì sinh là con gái.

Họ yêu lúc nào .

Không lời tỏ tình, hẹn ước lớn lao. Chỉ là những buổi chiều cạnh , vai chạm vai, tim đập rối loạn. Là những Khải Liên thật lâu, khẽ:

— Sau , nếu thể… đưa em .

Liên hỏi . Cô chỉ gật đầu.

Một , ánh trăng nhợt nhạt, Khải :

— Phương Nam xa lắm. đất rộng, đông. Mình đến đó, ai là ai.

Liên lặng . Phương Nam đối với cô là một khái niệm mơ hồ, nhưng trong giọng Khải, nó giống như một nơi chốn thể cưu mang cả hai.

— Anh đó, Liên thì thầm, đừng bỏ em .

Khải nắm tay cô c.h.ặ.t.

Khải rằng, ngay từ lúc , tình yêu của họ khác ghi danh sách những thứ cần xóa bỏ.

Cha Khải chuyện lâu đó. Chỉ một thấy Khải đưa Liên về gần cổng nhà, ánh mắt của Khải lạnh như nước giếng.

— Con quen con bé đó ?

Khải phủ nhận.

Tối hôm đó, trong căn nhà lớn, đầu tiên Khải cha những lời nặng nề như thế:

— Nhà nó nghèo rớt. Lại đông con, của hồi môn. Lấy về chỉ tổ mang nhục.

Mẹ Khải tiếp lời, giọng khinh miệt giấu:

— Con gái nhà đó, sinh mang khổ. Dính chỉ rước xui xẻo.

Khải giữa phòng, đầu tiên cảm thấy nhỏ bé. Cậu , giọng run nhưng dứt khoát:

— Con yêu cô .

Căn nhà im lặng.

Rồi cha Khải , nụ chút ấm:

— Yêu? Con nghĩ tình yêu nuôi sống ai?

Đêm đó, Khải ngủ. Cậu bờ sông cạn, một lâu. Trăng sáng, nhưng nước còn, chỉ còn bùn lầy loang lổ. Khải bỗng thấy sợ. Một nỗi sợ mơ hồ, như linh cảm rằng con sông sẽ bao giờ chảy về nơi nữa.

Ở cuối làng, Liên cũng ngủ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/ve-phia-nam-noi-chung-ta-khong-kip-den-cung-nhau/chuong-1-con-song-khong-chay-ve-dau.html.]

Cô ôm sách n.g.ự.c, lòng bỗng nặng trĩu. Không hiểu vì , nhưng cô cảm giác, một thứ gì đó đang âm thầm khép lưng .

Gió thổi qua mái nhà tranh, tiếng lá khô xào xạc như lời thì thầm báo một cơn bão mà ai thể tránh.