Đợi đến khi trái cây bắt đầu héo, thâm, mốc, bà mới cuống lên.
 
Người  thường ăn từ quả hư , còn bà thì  rõ trái cây hư một quả sẽ nhanh lan  cả đám, nên chọn cách... ăn hết một lượt.
 
Bà ăn liền một lúc 5 cân trái cây,  loại ngọt gắt:
Chuối, đào, xoài, nho.
 
Bà vốn   vấn đề sức khỏe,   đường huyết tăng vọt, kéo theo biến chứng, ngất ngay  giường bệnh.
 
Mẹ  tưởng bà ngủ, may mà  thấy  gì  , gọi bác sĩ đến kịp thời.
 
Bà suýt chút nữa mất mạng vì trái cây.
 
Cứ thế liên tục cấp cứu,  tiền đổ  đủ cho cả nhà  ăn trái cây cả đời.
 
Vậy mà bà vẫn  chịu sửa đổi,  còn tự hào :
“Nếu    ngày thường  tiết kiệm, thì lấy   tiền trả viện phí? Phải  tiết chế, đừng tiêu hoang.”
 
, tiết kiệm thái quá chính là một kiểu lãng phí.
 
Vì cái nhỏ mà mất cái lớn, đáng ?
 
   dọn về ký túc xá cơ quan, vì chỉ nghĩ đến chuyện sống chung với  và bà là thấy ngột ngạt.
 
   nỡ để  bố ở nhà một .
 
  tìm cách giúp họ  đổi.
 
Đời  chỉ  một ,  tiền thì   tận hưởng, ăn ngon mặc  cũng  sai.
 
Thế hệ  tiết kiệm vì thời đại thiếu thốn, nhưng...
 
Mẹ  từng vì tiết kiệm mà rửa  bao cao su  dùng để tái sử dụng.
 
Kết quả là mang thai ngoài ý ,    phép sinh do chính sách hạn chế con thứ hai.
 
Vậy là    phá,  hại ,  tốn tiền.
 
Bà từng chịu thiệt vì tiết kiệm,  mà vẫn  tỉnh ngộ.
 
Chớp mắt  tới Rằm tháng Giêng.
 
 tan  về, thấy một con gà đặt  bàn ăn.
 
Mẹ đang gắp vài miếng thịt cho  hộp, chắc là đem cho bà ngoại.
 
  ngửi  mùi ôi thiu nồng nặc.
 
 hỏi:
“Con gà …   là con gà cúng đêm 30 chứ?”
 
Mẹ  đáp tỉnh queo:
“Phải đó! Bỏ tủ lạnh thì   mà hỏng!”
 
 mùi đó  thể giả .
 
 linh cảm  chuyện  :
“Mẹ,   cho  ngăn mát ?”
 
Mẹ gật đầu chắc nịch:
“Tất nhiên! Ngăn đông hao điện lắm!”
 
Nghe xong,  bưng nguyên cái đĩa chạy  ngoài.  chỉ  vứt nó  — ăn   c.h.ế.t thì cũng tàn phế.
 
Mẹ  ôm chặt lấy chân ,  cho  :
“Trời ơi, tội ! Sao con  phí của như ? Gà   nuôi hơn nửa năm đó!”
 
“Không cho  ăn cũng ,   ném ?!”
 
 nghiến răng, ném cả đĩa  thùng rác.
 
“Mẹ! Sao  vẫn cố chấp như ?”
 
“Chưa ăn đủ đau khổ ? Hay thấy truyền nước vẫn  thấm thía?”
 
“Mẹ còn định mang cho bà ngoại ăn? Hai   c.h.ế.t thật ?”
 
“Gà để nửa tháng, nó thối rữa  ! Mẹ  c.h.ế.t thì cứ ăn !”
 
 gào lên, nước mắt cũng trào .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/song-ha-tien-tung-dong-gom-du-mot-dam-tang/4.html.]
 
  tiếc tiền,  sợ bà ăn   nhập viện.
 
Là con cái,  chỉ mong bố  khỏe mạnh.
 
 bà  , cứ cho rằng  sợ tốn tiền.
 
Mẹ cũng ấm ức, mím môi :
 
“Con tưởng   tiết kiệm thế  ?”
 
“Không  con  đồng nghiệp  ba  mua nhà ? Mẹ chỉ  dành dụm cho con trả  căn hộ thôi.”
 
“Con gái mà   nhà riêng,    chồng bắt nạt thì    .”
 
Nói đến đây,  cũng rưng rưng nước mắt.
Có lẽ bà cảm thấy   vất vả hy sinh mà chẳng  thấu hiểu.
 
 cố nhớ xem  từng   bao giờ, nhưng ký ức mơ hồ lắm.
 
Với  chỉ là tâm sự vu vơ, nhưng   nghiêm túc nghĩ rằng  đang ao ước  nhà.
 
 :
“Mẹ , con chỉ  bâng quơ thôi,  đừng như  nữa.”
 
“Dù mua nhà  mua xe, con cũng sẽ tự  kiếm tiền.”
 
“Con  nỡ để   sống khổ như …”
 
“Nếu chồng con   dám bắt nạt, con đá bay !”
 
“Hơn nữa, con còn  thể về nhà mà!”
 
Nhìn  gầy gò tiều tụy, tim  thắt .
 
Tất cả những gì bà , đều vì cái nhà .
 
Một đời vất vả, vẫn chẳng nỡ đối xử  với chính .
 
Ngày xưa, bà còn  giữ thể diện,  đến mức nhặt xương thừa  đào thức ăn trong thùng rác.
 
 nắm tay :
“Mẹ! Nghe con, từ giờ ăn bao nhiêu nấu bấy nhiêu,  lãng phí là !”
 
Bà gật đầu.
 
  chắc bà  thực sự  lọt…
 
Sau khi dỗ dành  xong,  đem vứt hết đồ ăn ôi thiu.
 
Không còn thời gian để  chợ nấu cơm nữa,  đành đến căn-tin bệnh viện mua chút đồ ăn  dinh dưỡng mang đến cho bà ngoại.
 
Cơ thể bà dần hồi phục, nhưng vẫn  thôi xót xa vì tiền thuốc men, cứ như thể bà  xứng đáng sống mà tiêu đến một xu.
 
  cãi, cứ để bà lải nhải bên tai, coi như  là bao cát trút giận.
 
Sau khi thăm bà xong,   bước  khỏi phòng bệnh thì thấy bóng dáng ba .
 
Một cơn dự cảm  ập đến,  vội vàng chạy tới.
 
“Mẹ con——” ba  tức đến mức   nên lời,  vội chạy theo ông đến phòng cấp cứu.
 
Mẹ   ngộ độc thực phẩm nặng,  đưa  rửa ruột.
 
Mà ai từng rửa ruột  thì , đó là một cực hình.
 
Bác sĩ sẽ đưa ống dẫn xuống họng, cảm giác khó chịu mới chỉ là bắt đầu.
 
Sau đó là buồn nôn, nôn mửa, cả  dày như  đảo lộn.
 
Dung dịch rửa sẽ từ từ chảy   dày, lạnh buốt và nồng nặc mùi hóa chất, mùi đó khiến bạn  bao giờ quên .
 
Bạn  thể cảm nhận  từng cơn co thắt dữ dội, mỗi  co là một  đau nhói.
 
Mà quá trình  kéo dài ít nhất nửa tiếng.
 
“Lúc bố về tới nhà thì thấy bà đang  gặm một con gà, bố còn tưởng là gà mới...”
 
“Vậy mà bà  đột nhiên đau bụng dữ dội,  là tiếc của   bỏ , bảo đây là  cuối,  lượm con gà trong thùng rác lên ăn.”