Sau Mạt Thế, Tôi Dùng Ẩm Thực Nuôi Cả Hoang Thôn - Chương 1: Cháo Trắng
Cập nhật lúc: 2026-03-04 15:31:28
Lượt xem: 1
Mùa xuân năm thứ năm khi trật tự xã hội sụp đổ.
Triệu Huyền theo thường lệ dậy từ sớm.
Bầu trời nặng trĩu như một khối màu xanh lam rơi nước, màu xanh đen đặc quánh dường như thể hòa tan. Chỉ phía đông hé lộ một vệt cam sáng mờ ảo, nhẹ nhàng, mềm mại.
Đây lẽ sẽ là một năm lành, đúng ?
Cô liếc ánh sáng ban mai ngoài cửa sổ, nghĩ miên man điều gì đó, nhưng công việc trong tay vẫn hề dừng . Cô cuộn rơm khô , châm lửa ném bếp. Nhân lúc lửa cháy mạnh, cô đặt thêm hai thanh củi khô lên .
Củi khô phơi suốt một mùa đông, khi gặp lửa liền phát tiếng lách tách giòn tan. Cô xếp củi chồng chéo lên , dùng quạt nan thổi vài cái bụng bếp. Không khí mang theo ngọn lửa bốc lên, củi khô nhanh ch.óng bốc cháy.
Cô đổ gạo vo sạch nồi, đó múc vài muỗng nước từ chiếc chum lớn. Cô khuấy nhẹ gạo và nước, cuối cùng đậy nắp nồi .
Nhà bếp xây ngay cạnh căn nhà chính, tách biệt thành một gian riêng. Ngoài bếp lò, nơi đây còn một tủ gỗ đựng bát đĩa cùng với ba chiếc chum. Chum màu vàng đất thường thấy ở nhà nông, dày dặn và chắc chắn, tất cả đều đậy bằng nắp gỗ. Một chiếc nhỏ, hai chiếc lớn.
Chiếc chum nhỏ Triệu Huyền đặt cạnh cửa bếp để đựng than củi. Hai chiếc lớn đặt song song với tủ gỗ dùng để trữ nước. Một chiếc chum cạn nước, chiếc còn cũng vơi quá nửa.
Cô quyết định nhân lúc cháo đang nấu, sẽ xuống làng gánh nước về.
Gánh nước sở trường của cô. Đòn gánh luôn đè lên gáy cô đau. Giới hạn của cô là mỗi thùng chỉ đựng nửa thùng nước, gộp đủ một thùng. Tuy , vẫn hơn nhiều so với việc dùng tay xách nước từ làng lên.
Lộ An từng với cô bí quyết là chỉ cần theo nhịp lắc lư của hai thùng nước, dùng đòn gánh sẽ tiết kiệm sức hơn nhiều so với xách tay. cho đến nay, Triệu Huyền vẫn nắm bí quyết đó.
Luôn những sinh giỏi công việc đồng áng.
Mèo Dịch Truyện
Từ nhà đến giếng chỉ mất vài phút bộ. Cứ men theo con đường cong cong xuống, chẳng mấy chốc cô thấy một sân trống lớn. Sân tráng xi măng, bằng phẳng và sáng sủa. Đây hẳn là nơi dân làng dùng để phơi lúa. Tuy nhiên, lâu ngày sử dụng nên nó nứt nhiều vết, và những cọng cỏ non vàng đang mọc lên từ các khe nứt đó.
Vượt qua sân lớn là đến giếng nước-một miệng giếng vuông lát bằng phiến đá. Miệng giếng khá rộng, còn mấy bậc thang đá kéo dài xuống tận mặt nước để tiện cho múc nước. Nước bên trong trong, thành giếng mọc nhiều loại cây tên, chen chúc trông giống lá dương xỉ. Khi Triệu Huyền cầm thùng múc nước, chúng chầm chậm trôi theo dòng nước. Màu xanh tươi của chúng khiến cả giếng nước trở nên lấp lánh.
Việc trong giếng mọc rêu cỏ cũng cả, điều chứng tỏ nước giếng sạch.
Dùng móc đòn gánh móc quai xách của thùng, Triệu Huyền gánh hai thùng nước nhỏ, hình lắc lư về hướng nhà.
Ngôi làng là nơi cô và Lộ An tình cờ tìm thấy cuối thu năm ngoái. Ngôi làng bao bọc bởi hết lớp núi đến lớp núi khác, giống như một củ hành tây. Họ lạc đường và vô tình nơi .
Có lẽ cũng gọi là lạc đường, vì thực cô và Lộ An bất kỳ đích đến nào cả. Sau mấy chục ngày loanh quanh trong khu vực núi non , thời tiết dần trở lạnh. Chiếc áo bông mỏng Lộ An còn đủ sức chống chọi với cái lạnh cuối thu. Sau mỗi đêm, Triệu Huyền thường thấy móng tay tái xanh.
Chiếc áo khoác bông cô đang mặc dày, nhưng Lộ An chịu đổi. Vì , khi tình cờ phát hiện ngôi làng bỏ hoang , cô xem xét khắp nơi. Sau khi suy nghĩ lâu, cô với Lộ An: "Hay là chúng cứ ở đây nhé?"
Lúc đó họ đang dựa một bức tường đổ nát để sưởi ấm bên lửa trại. Lộ An co ro trong góc, đang gặm một củ khoai lang cháy đen. Nghe Triệu Huyền , ngạc nhiên, động tác nhai khựng một chút, nhưng nhanh đó đáp lời: "Được thôi."
Ánh lửa rực rỡ chiếu rọi khuôn mặt . Triệu Huyền cảm thấy lúc đó dường như nở một nụ .
Là nhạo quyết định hấp tấp ? Hay là may mắn vì cuối cùng cũng thể định cuộc sống? Triệu Huyền Lộ An nghĩ gì, nhưng cô thể chắc chắn rằng, năm năm Đại Dịch Bệnh bùng phát, hai cánh bèo trôi dạt mấy năm trời cuối cùng cũng tìm một tổ ấm cho riêng .
Ngôi làng là một hoang thôn, bỏ trống từ lâu .
Ngay cả khi Đại Dịch Bệnh bùng phát, nhiều thôn làng hẻo lánh bỏ hoang. Thanh niên thì lên các thành phố lớn mưu sinh, chỉ còn những già cố chấp chịu rời quê. Họ kiên trì ở , giống như những cây đại thụ rỗng ruột đang chờ ngày đổ xuống, sống lay lắt trong những ngóc ngách nhỏ bé bao bọc bởi núi rừng.
Ngôi làng cũng giống như những ngôi làng trong ký ức của Triệu Huyền: nhà đất cũ kỹ và nhà mới lát gạch men xây dựng xen kẽ. Những ngôi nhà cũ là do già trong làng xây khi còn trẻ, còn những ngôi nhà mới chắc hẳn là do con cháu hiếu thảo xây cho cha . Chi phí xây nhà ở nông thôn tốn kém nhiều, khi xây dựng cả làng sẽ đến giúp đỡ. Xây một căn nhà chỉ tốn tiền vật liệu, rẻ hơn nhiều so với những căn hộ thương mại hàng triệu đô ở thành phố. Kiểu dáng tuy thời thượng nhưng chắc chắn. Ngôi làng họ đang ở cũng ; xen kẽ giữa những ngôi nhà cũ tường đổ gạch vỡ thỉnh thoảng vài ngôi nhà nhỏ trông còn khá mới, xây bằng xi măng cốt thép, thậm chí gạch ốp tường và kính cửa sổ vẫn còn nguyên vẹn.
Làng chỉ một con đường duy nhất, tất cả các ngôi nhà đều xây dọc theo con đường nhỏ hẹp, rộng đầy ba mét . Thỉnh thoảng những lối rẽ nhỏ từ con đường chỉ đủ cho một bộ kéo dài . Cả ngôi làng giống như một cây đại thụ xum xuê cành lá, con đường chính là cây, những con đường nhỏ là cành cây. Dưới cùng của cây là giếng nước, tiếp theo là sân phơi lúa. Đi dọc theo con đường lên, là những ngôi nhà nông thôn chen chúc . Đi thêm vài phút nữa là đến nhà của Triệu Huyền.
Đó là một căn nhà ba tầng đơn giản, ốp gạch men trắng, lắp đặt lưới chống trộm kiên cố. Bên trái liền kề là một nhà bếp xây dựng riêng. Tầng một của nhà chính là phòng khách và phòng ăn; tầng hai là phòng ngủ và phòng chứa đồ, tổng cộng năm phòng; tầng ba chỉ hai phòng cộng với một sân thượng nhỏ mái che bằng kính. Ngôi nhà lớn, phía còn một cái sân nhỏ bao quanh.
Căn nhà chắc chắn, thấm nước, mỗi cửa sổ đều hàn lưới chống trộm. Ngay cả bức tường rào cũng cao và dày dặn, phía còn cắm nhiều mảnh chai bia, đầu nhọn hướng lên , thể ngăn trèo qua tường .
Sau khi Đại Dịch Bệnh bùng phát, Triệu Huyền và Lộ An trải qua một quãng thời gian dài sống c.h.ế.t . Triệu Huyền trở nên dễ hoảng sợ như một con thỏ, vì cô yêu cầu cao đối với nơi trú ngụ.
Phải đủ chắc chắn thì mới dễ phá hủy. Địa thế cao thì khi lũ lụt đến sẽ nhấn chìm.
-Chỉ là việc gánh nước thì vất vả một chút.
Triệu Huyền chầm chậm di chuyển về nhà. Cô đổ hai nửa thùng nước chum, chằm chằm mặt nước một lúc lâu, nhận nước dường như tăng lên bao nhiêu. Cô thở dài, đậy nắp gỗ của chum .
Hai thanh củi lúc cháy gần hết. Cô thêm một thanh củi mới, dùng kẹp gắp gắp than đang cháy dở, tiện tay ném chiếc chum nhỏ bên cạnh. Chiếc chum nhỏ đậy nắp dày, tác dụng cách ly khí, khiến than cháy nhanh ch.óng tắt ngúm - họ cần dùng than cho nhiều việc, cô thể để than lãng phí ở đây.
Gạo trong nồi sôi sùng sục. Hơi nước trắng bốc lên nghi ngút, chui ống khói phía , thoang thoảng mang theo mùi thơm của gạo.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/sau-mat-the-toi-dung-am-thuc-nuoi-ca-hoang-thon/chuong-1-chao-trang.html.]
Cô mở nắp nồi, đặt chiếc nồi đất rửa sạch sang một bên. Cô dùng vá lỗ vớt một muỗng nước cơm, gạn bớt nước thừa, đổ phần gạo nửa chín nồi đất. Gần hết phần gạo cho nồi, phần nước cơm còn tiếp tục sôi bếp.
Nồi đất chuyển sang một bếp lò nhỏ. Cô gắp vài cục than đang cháy từ bụng bếp, thêm một chút than đen. Nhiệt độ ấm áp từ than lửa sẽ từ từ hấp chín phần gạo nửa chín trong nồi thành cơm, đồng thời khô độ ẩm thừa. Hạt cơm như sẽ tơi xốp, màu vàng nhạt, ăn cần tốn sức nhai, còn thoang thoảng mùi gỗ nhẹ nhàng.
Và cơm trong nồi đất chính là lương thực chủ yếu trong ngày của cô và Lộ An.
Sau khi xong tất cả, Triệu Huyền cuối cùng cũng rảnh tay để chuẩn một ít món ăn kèm. Cô bật một bếp lò khác, châm than tương tự, lấy chiếc chảo đáy phẳng nhỏ treo tường xuống, đặt lên bếp cẩn thận cho một chút dầu .
Cô đập hai quả trứng dại cuối cùng còn sót , thêm muối khuấy đều. Lúc dầu đủ nóng, trứng chảy chảo, tức thì lan đông , biến thành một chiếc bánh trứng vàng óng. Dùng xẻng nhỏ lật mặt, bánh trứng lộ mặt chiên giòn rụm, thơm tả xiết.
Cô đặt bánh trứng đĩa nhỏ, tắt lửa, mở tủ bát đĩa. Cô lấy món củ cải muối chua đang ngâm trong lọ thủy tinh lớn trong suốt. Cô lau đôi đũa góc áo, gắp mấy miếng củ cải trắng trong suốt, bày một chiếc đĩa nhỏ khác.
Lúc cháo cũng nấu xong. Hạt gạo nở bung , tinh bột nấu tan nước, khiến nước cháo trở nên sệt , hòa quyện cùng hạt gạo, đang sôi sùng sục và sủi bọt.
Triệu Huyền lửa bếp, thấy củi vẫn còn dư. Bên trong lò lửa đỏ rực, cô tiện tay ném vài củ khoai môn nhỏ .
Cô múc hết cháo sót một giọt, rửa sạch nồi, ngay đó múc hai gáo nước . Lượng lửa còn đủ để đun sôi nửa nồi nước và hầm chín mấy củ khoai môn.
Cô múc một tô cháo lớn nóng hổi, đó đặt trứng và củ cải muối chua cùng với tô cháo một chiếc giỏ tre lớn. Triệu Huyền rời khỏi bếp, phòng khách.
Phòng khách là hình vuông quy củ, xây dựng khá đơn giản, bất kỳ thiết kế cầu kỳ nào, nhưng chất lượng cực kỳ , thấy chỗ nào hư hỏng.
Chủ nhà khi rời chắc hẳn vội vã, nhiều thứ kịp mang theo, vẫn giữ nguyên hiện trạng. Nơi ban đầu chắc là nơi ở của một cặp vợ chồng già, vì Triệu Huyền khi mới đến thấy tường treo ảnh chung của một cặp đôi ở tuổi thất tuần.
Triệu Huyền tìm thấy t.h.i t.h.ể của cặp vợ chồng già trong nhà. Cô nghĩ, họ hẳn con cháu đưa khi Đại Dịch Bệnh bùng phát.
Ghế sofa, bàn và các đồ nội thất khác ban đầu đặt trong phòng khách sớm chuột gặm hỏng. Cô vứt hết những thứ . Phòng khách trống rỗng chỉ còn ba chiếc ghế dài dùng để nghỉ tạm và một chiếc ghế da lớn.
Cách bố trí tầng hai cũng đơn giản. Sau khi dọn dẹp nội thất chuột gặm hỏng, Triệu Huyền chọn một căn phòng hướng ánh nắng mặt trời phòng ngủ. Các gia đình sống ở nông thôn thường đóng cửa chính ban ngày, vì các phòng chứa đồ hoặc phòng ngủ vật dụng quan trọng sẽ lắp đặt cửa sắt chống trộm. Chất lượng cửa cần đến, nhưng ít nhất nó thể khóa .
Phòng ngủ hiện tại của Triệu Huyền lắp một cánh cửa sắt mỏng. Buổi tối khi ngủ thể khóa trái từ bên trong.
Vật dụng trong phòng ngủ nhiều: một chiếc giường, một cái tủ dùng để đựng quần áo theo mùa, và một chiếc bàn. Trên bàn một chân nến, một ấm nước nguội cùng hai cái cốc. Cách bố trí cực kỳ đơn giản, thậm chí còn một chiếc ghế nào.
Chiếc rèm cửa màu vàng sẫm lúc kéo kín. Triệu Huyền nhất thời quen, chỉ thể miễn cưỡng thấy một đang giường, quấn trong chăn
quấn c.h.ặ.t, chỉ lộ nửa cái đầu.
Cô nhẹ nhàng bước , đặt giỏ lên bàn, xuống mép giường, khẽ kéo mép chăn .
Động tác của cô cẩn thận. Cô đưa tay sờ trán .
Trán vẫn còn nóng.
Người đàn ông co ro chăn vẻ ngoài , xương lông mày tinh tế, mũi cao thẳng. Chỉ là đang nhắm c.h.ặ.t mắt, thậm chí còn nhíu mày, đang gặp ác mộng gì.
"Lộ An." Cô khẽ gọi tên bên tai. Người bệnh sốt khó ngủ sâu. Dù lúc Lộ An đang nhắm mắt, vẫn thể thấy lời cô : "Bữa sáng em đặt ở đây. Khi nào tỉnh dậy nhớ ăn hết nhé, ăn no mới mau khỏe ."
Cơn mưa hôm qua khiến cả hai đang cấy lúa ướt sũng. Mưa mùa xuân còn mang theo lạnh nặng. Cô và Lộ An chạy về nhà đun nước tắm. Lộ An nhường cô nồi nước nóng đầu tiên đun xong, còn thì quấn chăn chờ đến nồi nước thứ hai nóng.
Buổi tối Lộ An bắt đầu sốt cao, ý thức mơ hồ. Triệu Huyền khăn lạnh cho nhiều , lấy chăn dày đắp kín cho . Cả đêm cô dám ngủ say, cứ cách một lúc thức dậy sờ trán hoặc khăn. Thế nhưng, một đêm trôi qua, cơn sốt của vẫn thuyên giảm.
Lộ An đáp , nhưng Triệu Huyền thấy khẽ nhúc nhích đầu.
Biết thấy, Triệu Huyền nán lâu. Cô khép cửa lặng lẽ rời .
Trở bếp, cô bê bát cháo trắng còn cùng đĩa củ cải, một bậc thềm cửa lớn ăn. Cô dùng đũa gạt phần cháo nguội theo mép bát, cúi đầu húp một ngụm. Mùi thơm nồng của gạo và vị than củi thoang thoảng nuốt xuống hóa thành cảm giác no đủ. Cô c.ắ.n một miếng củ cải giòn tan, vị chua cay xua tan mùi thơm của gạo, tạo nên một hương vị tuyệt vời khác-nhưng thức ăn rõ ràng ngon đến thế, khiến Triệu Huyền cay cay sống mũi, mắt đỏ hoe.
Giá như bác sĩ, giá như t.h.u.ố.c men.
trong thế giới mạt thế , cái gì cũng .
Uống hết bát cháo, cô tùy tiện dùng tay áo lau nước mắt. Mùa xuân luôn nhiều việc đồng áng , cô dường như quá nhiều thời gian để buồn bã ở đây.
Lúc , nước trong nồi đun bằng lửa còn sót sôi, đủ để đổ đầy hai chiếc phích nước. Phần còn cô đổ một cái ấm nước bằng thiếc. Cô bới hai củ khoai môn khỏi than lửa, bóp nhẹ, thấy chúng mềm và nóng, chắc là chín .
Lúc trời sáng hẳn, chim ch.óc và côn trùng xung quanh bắt đầu hoạt động. Triệu Huyền lấy một cái gùi, một chiếc nón lá, một cái liềm và một cái cuốc khỏi nhà.