Mộ Chum Đất - Chương 1

Trong gian chính của ngôi nhà đặt một cỗ quan tài rỗng.

 

Bà nội với rằng chiếc quan tài để dành cho c.h.ế.t, mà là chuẩn cho .

 

Đêm đầu tiên ngủ trong chiếc quan tài đó, bà nội qua đời.

 

01.

 

Hôm nay nhà phá lệ, nấu hẳn một nồi thịt lớn. Mùi thơm lan tỏa khắp nhà, khiến ai ngửi thấy cũng nuốt nước miếng.

 

Thịt giống thịt lợn, cũng chẳng giống thịt bò.

 

Bà nội bên bếp lò, liên tục khuấy nồi thịt, chỉ sợ lát nữa thịt dính sát đáy nồi, như hương vị sẽ còn ngon nữa.

 

xoa xoa hai tay bước gần.

 

"Bà nội, để cháu giúp bà một tay nhé?"

 

bà hề đáp , đôi mắt xám đục chỉ chăm chăm nồi thịt đang sôi.

 

Đây là bữa cơm cuối cùng bà nấu cho cả nhà chúng .

 

Làng chúng một hủ tục, già khi ngoài sáu mươi tuổi sẽ đưa mộ chum đất.

 

Mỗi ngày mang đến một bữa cơm, mỗi ngày xây thêm một viên gạch.

 

Đợi đến khi đặt viên gạch cuối cùng lên, dù bên trong còn sống c.h.ế.t, ngôi mộ vẫn bịt kín .

 

Tương truyền, đó là phúc lộc mà già để cho con cháu đời .

 

Người già c.h.ế.t càng sớm, phúc lộc của con cháu càng nhiều.

 

Chính vì thế, những già đưa lên núi gần như ai thể cầm cự đến ngày đặt viên gạch cuối cùng.

 

Bác dâu bước nhà, ngửi thấy mùi thịt thơm nức mũi lan tỏa khắp phòng liền vội vàng lao thẳng bếp. Không thèm để ý tay bỏng , bà bốc ngay một miếng thịt còn dính m.á.u, nhét thẳng miệng.

 

Bà nhai ch.óp chép, vẻ mặt thỏa mãn thốt lên: "Ngon quá mất, lâu lắm mới nếm mùi thịt cá."

 

"Con mụ già dám giấu giếm vợ chồng cất đồ ngon ? Mai chui mộ mới chịu mang cho chúng ăn, thịt để bở cả đây , đây là thịt gì ?"

 

Từ sâu trong cổ họng bà nội phát một âm thanh khàn khàn the thé: "Dê..."

 

ngay gần đó, loáng thoáng thấy bà thêm: “Dê hai chân.”

 

Loại thịt dê mùi tanh.

 

"Bà già vô dụng , còn giấu thứ gì ngon nữa thì mau mang hết đây! Cứ trơ mắt ếch hai vợ chồng chịu khổ cực thế ?"

 

Chửi rủa vẫn hả giận, bác dâu còn cố tình huých mạnh bà nội chen giữa bếp lò. Bà đảo nồi thịt húp sùm sụp mấy ngụm nước hầm xương.

 

Nhìn cảnh đó mà nuốt nước bọt mấy , nhịn bèn hỏi dò: "Bác dâu ơi, thật sự ngon đến ? Cháu thể nếm thử một miếng ạ?"

 

"Cút xéo ! Cái thứ tạp chủng mồ côi cha như mày cũng đòi ăn thịt ? là đồ xúi quẩy."

 

Bà chỉ cần lườm nguýt một cái đủ khiến run lẩy bẩy. Mặc dù bụng đói cồn cào nhưng càng sợ đ.á.n.h hơn.

 

vội dìu bà nội chiếc ghế bên cạnh cho vững, lặng lẽ góc bếp, tiếp tục nhét thêm củi lò.

 

Đến giờ cơm trưa.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/mo-chum-dat/chuong-1.html.]

Bác trai gắp cho bà nội một miếng thịt bác dâu lườm nguýt.

 

Bà ăn lầm bầm càu nhàu: "Người sắp xuống lỗ đến nơi mà còn tranh ăn với con cháu cái quái gì . Thời buổi , lương thực thì khan hiếm, thế mà trong nhà còn nuôi thêm bao nhiêu súc sinh vô dụng."

 

Khi đến hai chữ “súc sinh”, ánh mắt bà hề giấu giếm mà thẳng .

 

Rõ ràng là ăn cơm của cái nhà , nhưng công to việc lớn trong nhà đều đổ lên đầu cơ mà.

 

Dẫu trong lòng ấm ức đến mấy, nhưng cứ nghĩ đến ngọn roi mây của bác dâu là rét run, đành cúi gằm mặt cam chịu gặm nhấm củ khoai lang khô cứng tay.

 

Bác trai kể rằng, nhà lão Trương Nhị mù ở đầu làng hôm nay cõng già lên núi, lúc trở về, ông lóc t.h.ả.m thiết lắm.

 

Bác trai hềnh hệch: "Có cái gì mà lóc chứ, bớt một miệng ăn thì sống càng dễ thở chứ !”

 

Trong lúc thao thao bất tuyệt, bác trai còn liếc mắt dò xét sắc mặt của bà nội.

 

Bác dâu bên cạnh cũng gật gù phụ họa: "Sáng sớm ngày mai đưa bà cụ lên núi .”

 

Bác trai dùng đũa lật tung đĩa thức ăn, moi bằng một miếng thịt mỡ dày cộp nhét thẳng miệng: "Sáng mai để con Đại Ni cõng bà lên núi. thuê , một ngày hai mươi lăm đồng lận đấy."

 

theo lệ làng từ đến nay, già đều do con trai trưởng đưa mà.

 

Bắt đưa bà , cho cùng cũng chỉ vì hai vợ chồng họ bớt hai miệng ăn bữa sáng mà thôi.

 

Ăn uống no nê xong xuôi, bác dâu lẻn phòng bà nội lục lọi một hồi.

 

Mấy mảnh vải thêu hoa, đến cả vài thứ đồng nát sắt vụn cũng bà gom hết mang .

 

Bà nội bó gối chiếc giường đất, lẳng lặng thu dọn đồ đạc.

 

lén đưa mắt trộm, trong tay nải của bà chỉ một chiếc hộp gỗ và một bộ quần áo quan thọ.

 

Không hiểu , cứ cảm thấy hôm nay bà nội khác lạ.

 

Bà nội chằm chằm cỗ quan tài đặt ở gian chính lâu, gần như chớp mắt.

 

bên cạnh bà, nghển cổ theo hồi lâu mà vẫn manh mối gì.

 

Có lẽ vì sắp rời khỏi cõi đời, rời khỏi mái nhà nên trong lòng bà chút lưu luyến.

 

02.

 

Ngày hôm , trời tờ mờ sáng.

 

còn tỉnh ngủ thì thấy giọng già nua khàn đục của bà nội vang lên văng vẳng đỉnh đầu.

 

"Đại Ni , bà cháu thôi?"

 

dụi mắt hé , thấy bà nội đang rạp bên mép giường, tủm tỉm chằm chằm.

 

Da gà da vịt nổi rần rần khắp , vội vung tay vung chân mặt bà, suýt nữa quên mất rằng mắt bà mù từ lâu.

 

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Bà nội trèo lên lưng , nhẹ bẫng.

 

"Bà ơi, bà gầy quá. Trên xương là xương, cấn cả lưng cháu."

 

Bà úp mặt lên lưng , khúc khích thành tiếng.

 

"Người già , cần nhiều thịt để gì chứ?"