Khó trèo cao - Chương 27

Đường đến trấn Song Thủy gập ghềnh, xóc nảy liên tục khiến Quan Tinh Hòa ngủ không yên.

 

Tối qua cô chỉ chợp mắt được vài tiếng, mệt đến mức chẳng muốn mở mắt, mơ màng chỉ muốn tìm một chỗ nào đó dễ chịu để nghỉ ngơi.

 

Một luồng hơi thở mát lành thoảng qua, làm trái tim đang nôn nao của cô bỗng dịu lại.

 

Dựa theo hơi thở quen thuộc và khiến lòng an tâm ấy, cô lần mò tìm được một nơi vừa ấm áp vừa vững chãi, rồi nhanh chóng chìm sâu vào giấc ngủ.

 

Không biết đã qua bao lâu, rèm cửa sổ xe bị kéo ra, ánh nắng chói chang khiến cô vô thức nheo mắt lại.

 

“Đến nơi rồi.”

 

Giọng nam trầm thấp, dịu dàng truyền đến bên tai cô.

 

Nhưng… sao giọng đó lại gần đến vậy?

 

Cô như chợt nhận ra điều gì, bỗng mở to mắt ngạc nhiên.

 

Ánh sáng nhợt nhạt ngoài cửa sổ chiếu vào, soi rõ đường nét nghiêng sâu thẳm của thiếu niên – ở ngay sát bên. Làn da anh hơi nhợt, thần sắc điềm tĩnh lạnh lùng, như cơn mưa phùn đang rơi lặng lẽ ngoài kia.

 

Quan Tinh Hòa vẫn đang tựa vào vai anh, có thể cảm nhận rõ lồng n.g.ự.c anh khẽ rung lên. Cô ngẩng đầu, nhìn thấy rõ chiếc yết hầu nổi bật ngay trước mắt mình.

 

Mặt cô bỗng đỏ bừng.

 

“Đến, đến rồi sao…”

Trái tim rối loạn, cô lúng túng mở cửa xe bước xuống, không để ý dưới chân là một vũng nước nhỏ.

 

Chỉ trong tích tắc, tay cô bị kéo lại.

 

“Cẩn thận chút.” Giọng anh trầm thấp, nhắc nhở khẽ khàng.

 

Bàn tay cô bé nhỏ, bị tay anh vòng lấy một cách dễ dàng.

 

Ngón tay Hạ Chước khựng lại, rồi lập tức buông ra. Anh quay đi, mở cửa bên anh.

 

“Đi bên anh đi.”

 

Cô nhìn bóng lưng thẳng thắn của thiếu niên, nơi cổ tay dường như vẫn còn cảm giác ấm áp từ ngón tay anh vừa nắm lấy.

 

Nhưng… tại sao lại có chút ẩm ướt?

 

Mưa bụi rơi lất phất, thiếu niên siết chặt lòng bàn tay, cố che đi lớp mồ hôi đang rịn ra vì căng thẳng.

 

Chỉ còn hai chiếc ô. Tài xế giữ lại cây nhỏ, đưa cây lớn cho hai người họ.

 

Hạ Chước lặng lẽ nhận lấy. Chiếc ô màu vàng nhạt bung ra, giữa màn mưa mỏng bay lặng lẽ, trông vô cùng nổi bật và rực rỡ.

 

Trên vai anh đã lấm tấm vài giọt mưa, nhưng dường như chẳng để tâm. Anh quay đầu lại, đưa ô chắn lên cửa xe.

 

“Đi thôi.”

 

Anh hơi cúi người xuống, lưng thường ngày thẳng tắp giờ khẽ cong lại. Một động tác đơn giản, nhưng lại vô thức đầy quan tâm.

 

Quan Tinh Hòa vội vàng bước xuống xe. Cô nghiêng ô che nghiêng về phía Hạ Chước:

“Anh cầm phía bên này đi, đừng để bị ướt.”

 

Hạ Chước cúi mắt nhìn. Trên má cô còn hằn lại một vết hằn nhẹ do ngủ, khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn hơi ửng đỏ đáng yêu đến mức khiến lòng anh mềm nhũn.

 

Anh khẽ nói: “Ừm.”

 

Hai người bước đi dưới cơn mưa nhẹ.

 

Vì tối nay sẽ nghỉ lại, họ phải ghé nhà Hạ Chước để gửi hành lý trước.

 

Trấn Song Thủy buồn tẻ và giao thông không thuận tiện, người lớn hầu như đều đã rời đi tìm việc xa. Cả thị trấn xám xịt, như phủ trong một lớp cô đơn.

 

Nghĩ đến căn nhà của mình, bước chân Hạ Chước hơi khựng lại.

 

Nhà vốn đã nhỏ, hơn nửa năm rồi anh chưa quay về. Giờ không biết đã cũ kỹ tới mức nào.

 

Anh không nhịn được liếc nhìn phản ứng của cô.

 

Mùa xuân, cô gái bên cạnh mặc một chiếc váy liền trắng đơn giản. Trông như một chú mèo con vừa mới bước ra thế giới, đôi mắt tròn long lanh không ngừng nhìn quanh đầy tò mò.

 

“Bông hoa kia đẹp quá, là hoa gì vậy?”

 

Hạ Chước nhìn theo hướng cô chỉ.

 

Gió xuân hòa trong mưa phùn nhẹ nhàng lướt qua. Cỏ dại mọc đầy hai bên đường sỏi đá, cuối con đường nhỏ, một bông hoa nhỏ màu vàng nhạt bằng cỡ ngón tay vẫn kiên cường vươn lên, đong đưa theo gió.

 

Trong lòng Hạ Chước bỗng dâng lên một chút ấm áp không kìm được.

 

Cô lúc nào cũng như vậy đôi mắt ngây thơ ấy dường như có thể bỏ qua mọi điều xám xịt và tăm tối của thế gian, chỉ nhìn thấy sự ấm áp và những điều tốt đẹp.

 

Ngay cả với tính cách khó gần như anh, cô vẫn sẵn sàng lại gần.

 

Hạ Chước thấy lòng mình bình tĩnh hơn một chút.

 

Anh đưa cô đến mái hiên, tìm một chiếc ghế tre, lau sạch rồi nói khẽ:

“Em ngồi đây đợi anh một lát, anh vào dọn dẹp một chút.”

 

“Ừ, được thôi.” Quan Tinh Hòa biết Hạ Chước sẽ không đồng ý cho cô vào nhà cùng, nên đành chủ động chấp nhận trước.

 

Hạ Chước khẽ gật đầu, rồi xoay người mở cửa.

 

Cánh cửa gỗ vang lên một tiếng “kẽo kẹt”, Hạ Chước bỗng khựng lại giữa bước chân.

 

Một luồng không khí mát lạnh từ trong nhà ùa ra. Tất cả ghế trong phòng đều được sắp xếp gọn gàng, ga giường phẳng phiu không một nếp nhăn, sạch sẽ như vừa được dọn mới.

 

“Sạch quá…” Không biết từ lúc nào Quan Tinh Hòa đã đến cạnh, không giấu nổi lời khen.

 

Tài xế cũng đứng một bên, nói: “Không biết là ai đã dọn dẹp nhỉ?”

 

Hạ Chước sững sờ đứng yên, mất một lúc lâu mới bước vào.

 

Trên bàn gỗ có đặt một khung ảnh, là bức hình chụp chung giữa anh và ba.

 

Quan Tinh Hòa tò mò ghé sát lại nhìn, giọng nhỏ nhẹ: “Anh với ba trông giống nhau ghê.”

 

Hạ Chước tay cứng đờ, đặt lên khung ảnh, giọng gần như mất tiếng:

“Ừ.”

 

Khi còn nhỏ, ai cũng nói anh giống ba.

 

Căn phòng này, nơi anh đã sống hơn mười năm, chứa gần như toàn bộ ký ức tuổi thơ u ám, mơ hồ và đầy đau khổ. Những hồi ức ấy luôn khiến lòng anh chua chát hơn là ngọt ngào.

 

Đã từng, anh nghĩ sẽ không bao giờ quay lại nơi này.

 

Nhưng giờ đây, đứng trong căn phòng trống trải này, lòng anh lại như bị lấp đầy.

 

Người đó… đã không còn nữa.

 

Anh không biết ai đã dọn lại ngôi nhà này, càng không biết là ai đã cẩn thận đặt lại tấm ảnh kia trên bàn.

 

Không gian im ắng, Quan Tinh Hòa lặng lẽ đặt hành lý vào sát tường, rồi nhẹ giọng gọi:

 

“Anh ổn chứ?”

 

Câu hỏi kéo anh ra khỏi dòng hồi tưởng. Anh bắt gặp ánh mắt lo lắng của cô gái nhỏ đang nhìn mình.

 

Cổ họng khô khốc, anh khẽ đáp:

“Không sao.”

 

“Em đợi anh một chút, anh vào dọn ít đồ.”

 

Quan Tinh Hòa ngoan ngoãn gật đầu. Cô không biết phải an ủi thế nào, bởi trước sinh ly tử biệt, mọi lời nói dường như đều trở nên nhạt nhòa.

 

Hạ Chước dọn đồ rất nhanh, chỉ vài phút sau đã quay lại.

 

Đường lên núi dài, hai người cùng cầm chung một chiếc ô. Mưa bụi lất phất bay, xung quanh yên ắng lạ thường.

 

Quan Tinh Hòa ngước mắt nhìn anh.

 

Thiếu niên bên cạnh sắc mặt điềm đạm, đôi mắt đen sâu thẳm, lạnh lùng và trầm tĩnh. Nhìn anh lúc này, chẳng khác gì người vừa chăm chú nhìn tấm ảnh cũ cứ như hai con người hoàn toàn khác biệt.

 

Nhưng Quan Tinh Hòa biết, Hạ Chước luôn là người như vậy kín đáo, trầm lặng. Dù đau đến mấy cũng không lên tiếng, tình nguyện để m.á.u đổ trong miệng, cắn răng nuốt lấy những mảnh vỡ vào lòng.

 

Trên núi, mưa vẫn rơi lác đác. Quan Tinh Hòa mím môi, dịu dàng nói:

“Chúng ta hái một ít hoa dại, mang lên cho bác đi.”

 

Bước chân anh khựng lại, trong ánh mắt lạnh lùng thoáng hiện chút gợn sóng.

 

Cô gái nhỏ khẽ cong môi cười, làn mi cong cong, như chút ánh sáng ấm áp duy nhất trong tiết trời âm u mưa phùn này.

 

“Anh nhìn xem hoa bên đường nở đẹp lắm, bác mà thấy chắc chắn sẽ vui.”

 

Hạ Chước cúi đầu nhìn bên triền núi, hoa dại mọc thành từng cụm, từng khóm, rực rỡ như thắp sáng cả sườn đồi.

 

Anh nhớ rất lâu về trước, khi vô tình lục tìm trong tủ cũ, đã thấy một tấm ảnh.

 

Trong ảnh, người cha còn trẻ đang chăm chú viết gì đó, bên cạnh là một bình hoa nhỏ cắm đầy những bông hoa màu tím nhạt.

 

Ngón tay anh khẽ run lên, một lúc sau mới gật đầu:

“Ừ, được.”

 

Đường núi tuy khó đi, nhưng Quan Tinh Hòa vẫn cắn răng chịu đựng, không than thở lấy một lời.

 

Thi thoảng, cô nghiêng đầu nhìn sang Hạ Chước.

 

Gương mặt anh vẫn lạnh nhạt, nét mặt điềm tĩnh, xa cách như thường. Một tay anh cầm ô, tay kia ôm bó hoa nhỏ màu hồng nhạt.

 

Khóe môi Quan Tinh Hòa khẽ cong, ánh lên một nụ cười dịu dàng.

 

Trên núi là nơi đặt mộ Hạ Tri.

 

Khi cả hai đến nơi, trước mộ bia đã chất đầy lễ vật. Có bánh trái, đồ cúng, cả vàng mã đủ hình dạng nhà cửa, xe cộ, tiền giấy.

 

Hạ Chước dừng bước. Trong đám lễ đó, anh nhìn thấy một bó hoa tím nhạt nhỏ được đặt bên cạnh trông rất giống bó hoa trong tấm ảnh cũ mà anh từng thấy.

 

Lần trước, dù là ngày giỗ, cũng chưa từng có nhiều người mang đồ đến như vậy.

 

Lúc ấy, từ phía sau vang lên tiếng bước chân sột soạt.

 

“Cậu là… con trai của thầy Hạ đúng không?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/kho-treo-cao/chuong-27.html.]

 

Hạ Chước quay đầu lại.

 

Một người đàn ông trung niên đeo kính đi trước, theo sau là vài người cả nam lẫn nữ tay xách bao lớn bao nhỏ, người ôm hoa, người cầm vàng mã.

 

Người đàn ông đẩy gọng kính lên, hỏi:

 

“Cậu tên là Hạ Chước đúng không? Tôi là Trương Nguyên, đồng nghiệp cũ của thầy Hạ, mấy năm trước được điều lên dạy ở trường huyện.”

 

Lại có người tiếp lời: “Tôi là học trò thầy Hạ. Năm ngoái giỗ thầy bận quá không đến được, năm nay tranh thủ đến sớm.”

 

Phía sau rộn ràng tiếng nói xen ngang:

 

“Tôi cũng là, tôi cũng là! Aiz, lúc nãy bảo Lý Siêu đừng mang theo nhiều vàng mã nữa, giờ ai còn đốt giấy phải bảo vệ môi trường chứ!”

 

“Thế không đốt tiền âm phủ thì thầy Hạ lấy đâu mà tiêu?”

 

Hạ Chước đứng đó, sững người nhìn mọi người.

 

Từng người lần lượt đặt lễ vật xuống trước mộ, thái độ vô cùng thành kính.

 

Lúc xuống núi, người đàn ông tự xưng là Trương Nguyên ghé lại gần, giọng hạ thấp:

 

“Cháu… đã thấy tấm ảnh kia rồi đúng không?”

 

Ông ta ra hiệu bằng tay: “Tấm ảnh chụp hai cha con.”

 

Hạ Chước không nói gì, chỉ gật đầu nhẹ.

 

Trương Nguyên nhìn anh, giọng nói như rơi xuống:

“Tháng trước, tôi tìm thấy tấm ảnh đó trong đống giáo án cũ của thầy. Hồi đó thầy bận lắm, hiếm khi về nhà. Có lần ở lại văn phòng, ngồi nghỉ giữa giờ, thầy lại kể về cháu.”

 

Trái tim Hạ Chước như ngừng lại một nhịp. Ngay cả Quan Tinh Hòa đứng bên cũng hơi nghiêng tai lắng nghe.

 

“Thầy nói con trai mình học rất giỏi, luôn đứng đầu lớp, chưa từng để thầy phải lo lắng điều gì.”

 

Ông ngừng lại một chút, ánh mắt nhìn về dãy núi xa xăm:

 

“Thầy luôn để tấm ảnh của cháu trong giáo án. Khi nhớ con, thầy lại lấy ra xem.”

 

“Có một lần, một phụ huynh đến trường gây chuyện, đòi bắt con gái về gả chồng sớm. Nhà trường tưởng có chuyện xảy ra với cô bé, nên gọi điện cho thầy Hạ. Thầy lập tức bỏ dở công việc, trấn an xong phụ huynh kia rồi vội vàng chạy đến. Không ngờ khi quay lại, cô bé kia đã bị ép đưa đi mất.”

Nam Cung Tư Uyển

 

Cơn mưa phùn đã ngừng hẳn.

 

Hạ Chước nhớ lại hôm đó bạn cùng lớp buông một câu mỉa mai, gọi anh là “đứa không có mẹ”. Đó là lần đầu tiên anh đánh người.

 

Hôm đó, Hạ Tri đến trường đón anh về. Anh định giải thích, nhưng lại nhận ngay một cái tát thật mạnh.

 

Giọt nước mưa còn đọng trên lá cây rơi xuống lặng lẽ.

 

Trương Nguyên nhìn anh.

 

Thiếu niên đứng thẳng lưng giữa núi rừng hùng vĩ, khuôn mặt sáng sủa, dáng người tuấn tú, rắn rỏi.

 

Trong mắt ông ánh lên một tia vui mừng, cảm khái nói:

“Nghe nói cháu đang học ở trường điểm Hải Thị, thành tích vẫn xuất sắc. Nếu thầy Hạ còn sống, nhất định sẽ rất tự hào.”

 

Hạ Chước thu chiếc ô lại, lặng lẽ ngẩng đầu nhìn lên đỉnh núi.

 

Những người vừa đi tảo mộ, giờ đang lục tục xuống núi. Khuôn mặt họ tươi sáng rạng rỡ, như thể mang theo chút ánh sáng duy nhất trong thị trấn u ám, tàn úa này.

 

Hạ Chước rũ mắt xuống, như thể cuối cùng anh đã hiểu rõ tất cả.

 

Thì ra, những tháng năm tối tăm cô độc ấy cũng không phải là hoàn toàn không có ai yêu thương anh chỉ là tình thương đó quá đỗi sâu lắng, quá đỗi rộng lớn, đến mức không thể chỉ chứa đựng mỗi mình anh.

 

Những năm tháng đầy oán hận và cô quạnh ấy, tựa như đã được hóa giải trong khoảnh khắc này.

 

Nhưng trong lòng Hạ Chước, vẫn không tránh khỏi dâng lên chút ngẩn ngơ.

 

~

 

Buổi tối, trên bầu trời treo một vầng trăng trònnhẹ.

 

Quan Tinh Hòa cảm nhận được từ lúc xuống núi, tâm trạng của Hạ Chước dường như có chút thay đổi.

 

Tài xế lái xe về huyện mua bữa tối. Quan Tinh Hòa không ăn nhiều, chỉ lơ đãng gắp vài đũa rồi đặt bát xuống.

 

Hạ Chước hỏi: “Không ăn được sao?”

 

Quan Tinh Hòa lắc đầu: “Không phải, chỉ là không thấy đói.”

 

Trong phòng yên ắng lạ thường. Tính cách năng động khiến cô chịu không nổi sự trầm mặc này, bèn đứng dậy đi đi lại lại trong phòng.

 

“Anh, em mở cái này xem được không?”

 

Đó là một quyển album cũ kỹ. Có lẽ vì căn nhà này chất chứa nhiều hồi ức khiến lòng người chua xót, nên khi Hạ Chước rời đi trước đây, anh đã không mang theo nó.

 

Anh gật đầu.

 

Quan Tinh Hòa tò mò mở ra, bên trong là rất nhiều ảnh thời thơ ấu của Hạ Chước.

 

Khi còn nhỏ, anh trắng trẻo, mũm mĩm, đôi mắt đen láy như trái nho đen nhìn thẳng vào ống kính.

 

“Sao hồi nhỏ anh đã nghiêm túc thế này?” Quan Tinh Hòa không nhịn được bật cười: “Đáng yêu quá đi mất!”

 

Đáng yêu sao?

 

Yết hầu Hạ Chước khẽ chuyển động, trên gương mặt lạnh lùng dường như thoáng hiện một tia bối rối.

 

Anh đi tới, giọng khàn khàn: “Đừng xem nữa.”

 

“Không được, em muốn xem.” Cô xoay người, lật thêm một trang.

 

Là một tấm ảnh gia đình, nhưng không hoàn chỉnh một phần như đã bị xé đi.

 

Quan Tinh Hòa chú ý: “Sao lại bị xé thế này?”

 

Hạ Chước đáp: “Không biết.”

 

Anh chưa từng gặp mẹ mình. Khi còn nhỏ, anh cũng từng chỉ vào album và hỏi đúng câu hỏi ấy.

 

Cha anh không trả lời, nhưng trong ánh mắt lại là nỗi chua xót mà anh chưa từng thấy bao giờ.

 

Từ đó, anh không dám hỏi lại nữa.

 

Trong phòng bỗng im lặng. Cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ nhẹ.

 

Quan Tinh Hòa ra mở cửa, thấy một thiếu niên nhỏ tuổi đang ôm một chiếc chăn.

 

“Sao vậy?”

 

Cậu bé dúi chiếc chăn vào lòng cô, đôi tay liên tục làm động tác ra hiệu.

 

Cậu dường như không biết nói.

 

Quan Tinh Hòa chớp mắt, không hiểu ý cậu.

 

Hạ Chước đứng phía sau nói: “Cậu ấy nói mẹ mình sợ ban đêm em lạnh, nên bảo mang chăn sang cho em.”

 

Anh hơi cúi người, dùng tay làm vài động tác đáp lại cậu bé.

 

Cậu gật đầu, xoay người định rời đi.

 

Quan Tinh Hòa vội giữ cậu lại, lấy từ túi ra hai viên kẹo: “Cho cậu nè.”

 

Dưới ánh đèn mờ, phía sau cô là căn phòng cũ kỹ tiêu điều, nhưng hình bóng cô lại như phủ lên một làn sương dịu nhẹ chỉ còn lại khuôn mặt rạng rỡ và sống động.

 

Cậu thiếu niên đỏ mặt, nhận lấy kẹo, cúi đầu cảm ơn rồi chạy đi như bay.

 

Quan Tinh Hòa quay đầu lại.

 

Một tia trăng lọt qua cửa sổ, hòa lẫn cùng ánh đèn mờ trong phòng.

 

Hạ Chước đứng lặng trong ánh sáng, trong đôi mắt đen như mực chứa đựng thứ cảm xúc mà cô không sao hiểu được.

 

Em đối ai cũng đều tốt như vậy sao?

 

Dù là người xa lạ hay người thân, Quan Tinh Hòa lúc nào cũng ôn hòa và thiện ý, chưa từng bạc đãi bất cứ ai.

 

Ngực Hạ Chước khẽ dâng lên một cảm giác rối bời.

 

Nhưng anh cũng rõ nếu cô không phải mang tính cách ấy, thì với một người chẳng lấy gì làm dễ mến như anh, có lẽ chẳng có lấy một cơ hội để đến gần cô.

 

Đôi mắt của cô dưới ánh trăng ấm áp, dịu dàng khác thường.

 

Cô khẽ hỏi: “Sao vậy?”

 

Hạ Chước lặng lẽ nhìn cô, trong lòng trào lên một chút xót xa.

 

Thiếu niên mười sáu tuổi ấy, trong những năm tháng cô đơn và cay đắng, đã từng vô số lần tin rằng mình không xứng đáng được yêu thương.

 

Nhưng giờ đây, anh mới lờ mờ hiểu ra mình từng được yêu, từng được nhớ đến. Dù là trong thầm lặng.

 

Chỉ là trái tim người kia rộng như biển, sâu không thấy đáy. Trong lòng ông ấy, anh có lẽ chỉ chiếm một vị trí rất nhỏ. Ông yêu học sinh của mình, yêu quê hương, thậm chí nhiều hơn cả tình yêu dành cho con trai.

 

Ánh trăng mờ mịt. Tháng tư, côn trùng bay lượn giữa trời đêm.

 

Hạ Chước rũ mi mắt.

 

Ngoài cửa sổ, ánh trăng dịu dàng chiếu lên gương mặt cô gái với nụ cười nhẹ nhàng.

 

Anh biết ngay cả cô cũng giống như vậy.

 

Cô có cha mẹ, có bạn bè. Ngay cả người cô từng ghét Quan Dập cũng có một chỗ trong lòng cô.

 

Những ấm áp ấy, đối với Hạ Chước, giống như ánh sáng chiếu xuống một đêm tối cô quạnh, như một bàn tay kéo anh ra khỏi vực sâu không đáy.

 

Nhưng đối với cô, sự ấm áp đó lại tự nhiên như bản năng.

 

Hạ Chước biết mình không nên nghĩ vậy, nhưng trong sâu thẳm trái tim, vẫn không thể kiềm chế những cảm xúc hoang đường.

 

Vì sao… cô không thể chỉ tốt với một mình anh thôi?