Trời mưa, đầu giường nhỏ nước tong tong, dùng chậu hứng, cả đêm chỉ thấy tiếng "tí tách, tí tách". Trong ký ức, tuổi thơ của luôn ngập trong những cơn mưa lớn, ai thể tránh khỏi việc ướt sũng. cả gia đình quây quần bên luôn mang cảm giác ấm áp và an tâm.
Gia đình thuộc diện hộ nghèo. Đôi khi thật khó để giải thích tại một nghèo đến thế. Rõ ràng ai cũng nỗ lực sống, rõ ràng ngày nào cũng việc vất vả, rõ ràng chẳng dám tiêu xài hoang phí một đồng, nhưng vẫn ở trong căn nhà dột nát, đắp chiếc chăn cũ vá chằng vá đụp, tiền mua t.h.u.ố.c, tiền học. Dường như dù nỗ lực thế nào cũng thể một cuộc sống lo lắng cho ngày mai, thứ đều như phủ một lớp tro xám xịt.
Bà nội sức khỏe yếu, xa, mắt mờ thấy rõ, sơ sẩy là ngã. Ông nội gầy, ngón tay như khúc gỗ khô. Cha thì câm, . bà nội bảo, cha sinh câm, mà vì hồi nhỏ sốt tiền mời thầy t.h.u.ố.c nên mới cháy họng đến câm luôn.
Mẹ là từ nơi xa gả đến. Nói là "gả" cũng chính xác, bà "bán" đến đây, chỉ là bà tự nguyện. Nhà cũng nghèo, bữa đực bữa cái, cha bà bán bà để lấy tiền mua vợ cho trai.
Lúc ở làng Thượng Gia, họ cảm thấy hành động của dân làng thật khó hiểu, nhưng đối với Triệu Nam Hồi, tại những dân đó . Chẳng vì gì khác, chỉ vì nghèo.
Năm thứ hai khi về dâu, sinh . Cha thuê bên ngoài, nhưng vì lý do sức khỏe nên chỉ thể việc nặng bán sức lực. Cai thầu và bạn cùng bắt nạt vì cha , thường xuyên nợ lương. Số tiền cha vất vả kiếm mỗi năm chỉ đủ cho cả nhà sống lay lắt. Dù , họ vẫn chắt bóp từng đồng để dành cho , là để cho học, cưới vợ.
Triệu Nam Hồi là con độc nhất, nhưng thực còn một chị gái. Chỉ là lúc đó nhà nước thực hiện chính sách một con, gia đình vì con trai nên vứt bỏ bé gái chào đời. Giữa mùa đông giá rét vứt rừng sâu, c.h.ế.t cóng thì cũng sói tha. Những chuyện như trong làng chẳng gì là to tát.
Tên của là do đặt. Mẹ học, văn hóa, đặt tên vì quê hương ở phương Nam (Nam), lúc m.a.n.g t.h.a.i thấy chim yến bay về phương Nam (Hồi), nên đặt cái tên với hy vọng con cũng nhớ đường về nhà. Chỉ là... hy vọng của bà tiêu tan.
Yukimiko - (Tuyết Mỹ Tử)
Triệu Nam Hồi mệt mỏi tựa thành giường, điếu t.h.u.ố.c tay cháy mất một nửa, khói trắng lượn lờ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/index.php/van-phong-tham-tu-tu-hinh-su/chuong-108-tieng-vong-tu-than-2-khac-voi-nguoi-phu-nu.html.]
Anh cũng từng thời gian hạnh phúc. Tuy nhà nghèo nhưng một tuổi thơ êm đềm, là đứa trẻ duy nhất nên cả cha lẫn ông bà đều coi như báu vật. Trong nhà nuôi lợn, gà, vịt, nhưng đều để bán lấy tiền, một năm chẳng ăn thịt tới hai . mỗi khi ăn mặn, miếng thịt mềm nhất luôn trong bát . Lương thực quý giá, nó giúp con sống sót, nên khi lớn lên, dù ăn gì cũng luôn ăn sạch sành sanh.
Cha sức khỏe nhưng sinh một "dị loại" như . Triệu Nam Hồi cơ thể cường tráng, cao hơn và khỏe hơn hẳn bạn bè cùng trang lứa, hành động linh hoạt. Chạy bộ cùng đám trẻ con, khi chúng mệt đứt thì vẫn tràn đầy năng lượng.
Trẻ con thèm ăn, nhà tiền mua đồ ăn vặt, Triệu Nam Hồi thường dẫn đám bạn rừng bắt chim, săn thú rừng. Lợn rừng lớn thì bắt , nhưng bắt thỏ gà rừng thì thuần thục.
Dần dần trở thành đại ca của nhóm trẻ đó. Ai nấy đều gọi "đại ca, đại ca", cũng vui vẻ nhận lời, dẫn mấy đứa nhóc nghênh ngang khắp làng. Từ nhỏ ném đá chuẩn, chỉ cần thứ gì thấy, dù động tĩnh, hễ đá ném là trúng.
Trái ngược với thiên phú đó, thành tích học tập của hề . Trong mắt Triệu Nam Hồi lúc nhỏ, trong lớp mấy cuốn sách rách nát chẳng thực tế bằng việc rừng bắt một con gà. Để chống cái nghèo, mấy cuốn sách đó thì ích gì? Dù cũng khỏe, công trường cũng c.h.ế.t đói , khi còn sống khá.
nhà luôn hy vọng học hành t.ử tế để tương lai, vì chuyện mà hồi nhỏ cũng ít ăn đòn.
Năm 18 tuổi là một bước ngoặt quan trọng. Có đơn vị quân đội về trường tuyển quân, kiểm tra thể lực xong là chấm ngay. Một lính cả nhà vinh dự, đeo hoa đỏ rực rỡ trong tiếng tiễn đưa của bà con lối xóm để bước quân ngũ. Anh ở đó suốt 5 năm.
Năm 24 tuổi, ông nội lâm bệnh nặng suýt c.h.ế.t, mà ở trong quân đội về . Sau đó, xuất ngũ về quê, tìm một công việc cảnh sát hỗ trợ (phụ cảnh). Trung đoàn trưởng ở đơn vị từng đến thăm , uống chút rượu hỏi , nếu ở thêm vài năm nữa là chức tước . Triệu Nam Hồi lắc đầu bảo, nhà thể thiếu . Anh và Trung đoàn trưởng uống rượu đến nửa đêm, khi ông thở dài một câu: "Thật đáng tiếc".
Chẳng gì đáng tiếc cả. Những ngày phụ cảnh ở làng, giờ nghĩ là thời gian tươi nhất của . Đối với dân miền núi, cảnh sát là một công việc định, "bát cơm sắt" khó tìm vô cùng. Anh còn từng lính nên đồn trưởng coi trọng, còn hứa khi nào ông nghỉ hưu sẽ để vị trí đồn trưởng cho .
