Thập niên 70: Tôi xuyên không thành bạn thân của mẹ - Chương 1

nhớ rõ chuyện gì xảy , chỉ nhớ một tiếng phanh xe rít lên, tiếng ai đó hét lên “Cẩn thận!”.

Rồi tối đen.

Khi mở mắt , thấy một chiếc giường tre kẽo kẹt, nệm lót bằng rơm, mùi ngai ngái của khói bếp và đất ẩm. Trần nhà là những tấm ngói đỏ lấm tấm ánh sáng xuyên qua. Không tiếng xe, tiếng nhạc chuông điện thoại, tiếng thông báo “ping” quen thuộc — chỉ tiếng gà gáy và tiếng gió thổi qua hàng cau.

dụi mắt, cố định thần.

“Chuyện gì trời… đang ở ?”

Một giọng con gái vang lên từ ngoài cửa:

– “Cậu tỉnh hả?”

đầu. Một cô gái chừng mười bảy tuổi bước , mặc áo bà ba nâu, mái tóc dài buộc gọn bằng dây vải, đôi mắt sáng, gò má ửng hồng. Cô đặt chén nước lên bàn, đầy lo lắng:

– “Cậu té ngất ngoài đường, may mà tớ ngang qua đấy!”

Giọng cô dịu dàng, ấm áp… và cực kỳ quen.

khựng . Đôi mắt, nụ , cả cái cách nhíu mày khi lo lắng – thấy ở đó .

Rồi tim chợt khựng một nhịp.

Không thể nào.

kỹ hơn, gần như nín thở.

Cô gái … là .

là – khi mới bằng tuổi bây giờ.

nuốt khan.

– “Cậu… tên gì ?” – hỏi, giọng run run.

– “Tớ là Lan Anh. Còn ? Tớ gặp bao giờ, ở xã nào thế?”

hình mất vài giây. Nếu tên thật, chẳng khác nào tự khai “tớ là con đến từ tương lai” cả. Nghĩ đến đó, bật đại:

– “À… tớ là Minh. Minh… Nguyệt.”

Lan Anh mỉm :

– “Tên quá! Nghe như tên trong mấy bài hát .”

trừ, trong đầu hỗn loạn. Mẹ – mà từng cãi suốt vì chuyện nhỏ xíu như giờ giới nghiêm điểm kiểm tra – giờ đang ngay mặt, trẻ trung và rạng rỡ đến mức ngỡ ngàng.

quanh: căn nhà nhỏ lợp ngói, tường quét vôi vàng, bàn là chiếc radio cổ, góc phòng treo tấm lịch in dòng chữ “Tháng 7 – Năm 1976”.

nuốt nước bọt. 1976?!

Không 2025, mơ. đang ở thập niên 70 thật.

siết chặt mép chăn. Tại ở đây? Tại là thời của ? Và… để về ?

Lan Anh thấy ngẩn ngơ thì bật :

– “Cậu cái gì thế, Minh?”

– “À… gì, tớ chỉ thấy chỗ … cổ điển quá thôi.”

– “Cổ điển?” – Cô nghiêng đầu. – “Ý là ?”

– “Ờ… kiểu… dễ thương á.”

gượng. Nói ? Chẳng lẽ bảo “thế giới của bây giờ là quá khứ của tớ”?

Lan Anh dắt sân rửa mặt. Bên ngoài, ánh nắng vàng phủ lên vườn chuối, mấy con gà con líu ríu chạy quanh. cảnh , cảm giác như rơi bức ảnh cũ của bà ngoại – thứ đều mộc mạc, yên bình và chậm rãi.

thử hỏi dò:

– “Lan Anh nè… học trường nào?”

– “Tớ học lớp 11B, trường huyện. Cậu học ?”

– “Ờ… cũng… trường huyện luôn.”

– “Lạ nhỉ, tớ gặp bao giờ?”

toát mồ hôi.

“Vì tớ còn … sinh mà.”

đành đ.á.n.h trống lảng bằng cách hỏi ngược :

– “Vậy… nhà ai nữa ?”

– “Ba má tớ, với thằng Quân hàng xóm qua chơi. Ổng học trường kỹ thuật, nghiêm khắc nhưng cái bụng lắm.”

Tên “Quân” khiến giật . Tim nảy lên.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/index.php/thap-nien-70-toi-xuyen-khong-thanh-ban-than-cua-me/chuong-1.html.]

Ba … tên là Trần Hữu Quân.

Không thể nhầm .

Vậy là ông đang ở đây, thời điểm .

Cả lạnh toát. … xuyên về khi ba gặp thật ?

Nếu thứ sai lệch, nếu họ gặp … thì sẽ sinh .

Buổi chiều, Lan Anh rủ chợ. giả vờ “mất trí nhớ tạm thời” vì “té đầu” để hỏi quá nhiều. Dọc đường, choáng ngợp bối rối. Xe đạp Phượng Hoàng, hàng xôi gói lá chuối, tiếng rao “Ai chè đậu xanh hông?” vang khắp ngõ. Mọi ăn mặc giản dị, ai cũng thiện, chào bằng nụ .

lúng túng giữ tà áo bà ba mà Lan Anh cho mượn, suýt vấp ngã mấy vì dép guốc.

– “Cậu như con vịt ,” Lan Anh . – “Coi chừng té nữa đó.”

– “Ờ… tớ quen dép thôi.”

– “Thời trang đau khổ mà,” cô đùa, cả hai phá lên .

nhận thời trẻ… thật khác so với hình ảnh nghiêm khắc từng . Cô hồn nhiên, bụng, giúp , nhưng cũng nét cứng cỏi. Nhìn cô, thấy lạ lắm – như gặp một bạn mà gặp ký ức mất.

Đang chuyện, thấy một trai dắt xe đạp đến. Áo sơ mi trắng cũ, quần xanh, dáng cao, khuôn mặt góc cạnh. Anh mỉm chào Lan Anh:

– “Đi chợ hả Lan Anh?”

– “Ờ, Quân học về hả?”

– “Ừ. Ba má nhờ mua ít đinh về sửa cửa.”

cạnh, con trai , tim khẽ đập mạnh.

Không cần ai giới thiệu, ngay – đó chính là ba .

Anh sang , ánh mắt thoáng ngạc nhiên:

– “Bạn mới hả?”

– “Ừ, đây là Minh – tớ mới quen sáng nay.”

Anh gật đầu:

– “Chào Minh. Cậu là xã bên ?”

– “Dạ… ừ, xã bên.” – ấp úng.

Cảm giác “ba lúc còn trẻ” thật sự kỳ lạ. Anh còn sẽ yêu con gái kế bên – và sinh hai mươi mấy năm . Còn , đứa con tương lai của họ, đang đây giả bạn.

Trớ trêu đến buồn .

Tối hôm đó, giường, mắt mở trừng trừng.

Mọi thứ xảy quá nhanh. tin là mơ, nhưng bàn tay vẫn còn rát vì muỗi cắn.

chợt nhớ đến những chuyện từng kể: “Ngày xưa, gặp ba con đầu ở chợ huyện. Ba con lúc đó giúp sửa xe đạp tuột xích.”

bật dậy. Hôm nay chính là ngày đó!

… lúc nãy, ở chợ, Lan Anh cùng , hề tuột xích, và Quân chỉ chào qua loa .

Nếu xuất hiện, họ sẽ gặp .

Còn – kẻ vô tình chen giữa – khiến “định mệnh” của họ lệch mất .

c.ắ.n môi.

Nếu họ gặp , tương lai sẽ biến mất.

Không đám cưới, , căn nhà nhỏ với những tấm ảnh gia đình treo đầy tường.

Không, thể để chuyện đó xảy .

nhớ tới bộ phim du hành thời gian từng xem: “Chỉ cần đổi quá khứ, thứ trong tương lai sẽ khác mãi mãi.”

hít một thật sâu, lòng rối bời.

Giờ thì hiểu, lý do xuất hiện ở đây để phá vỡ quá khứ, mà là để bảo vệ nó.

cho – tức là Lan Anh – và ba – Quân – gặp đúng như định mệnh.

Dù bằng cách nào, nhưng .

Nếu , sẽ tan biến khỏi thế giới … như thể từng tồn tại.

qua cửa sổ, trăng tháng bảy treo lơ lửng giữa trời, ánh sáng nhàn nhạt phủ lên cánh đồng xa.

Gió đêm mát rượi thổi qua, mang theo hương lúa và mùi hoa dại. nắm chặt tay, thì thầm:

– “Được thôi… Nếu đây là nhiệm vụ của , thì sẽ thành. Ba , hai nhất định gặp – vì… nếu , con sẽ chẳng bao giờ sinh .”

Ngoài , đêm lặng im.

Còn , cô gái lạc khỏi thời gian, sẵn sàng bắt đầu hành trình đưa quá khứ về đúng hướng — để bảo vệ chính sự tồn tại của .