Khi Tôi Trở Lại, Tất Cả Lời Nói Dối Đều Hiện Hình - Chương 1: Đêm định mệnh

tỉnh giấc bởi tiếng giọt nước va bậu cửa sổ cũ. Mùi sơn ẩm và bột giặt giá rẻ của căn nhà trọ năm xưa ập đến cùng lúc với một cảm giác choáng váng khó gọi tên. Trên tường, tờ lịch giấy treo lủng lẳng, góc quăn do gió tạt. Ngày tháng đó như một cú tát: vụ án.

bật dậy. Bóng trong gương cửa tủ mờ nhoè vì nước. Không mái tóc cắt ngắn trong những ngày ở trại giam, đôi mắt hốc hác học cách xuống sàn để tránh ánh thương hại. Đây là… của . Trước “đêm đó”.

Tiếng muôi quấy nhẹ trong nồi canh từ bếp vọng . giật .

“Mẹ?” – cổ họng khô rát.

Mẹ , nụ hiền như bao từng nhớ. “Con dậy ? Mẹ ninh chân gà tần cho con. Mẹ yêu con.”

Câu chạm một điều gì đó sâu bên trong, ấm, buốt. Và , thấy chúng.

Ngay vòng sáng đèn bếp, những mảnh vỡ màu đen như tro than kết tinh, lơ lửng phía đầu . Chúng nhỏ như mảnh kính vỡ, mép viền ánh lên sắc lạnh, xoay chậm, va khe khẽ tạo nên một tiếng rền mỏng mà vẫn – như tiếng hộp quẹt bật trong phòng im ắng.

đờ . Trong trí nhớ của về kiếp , cũng từng “ yêu con” buổi sáng sát ngày xảy chuyện. khi , trông thấy gì. Còn lúc , những mảnh vỡ đang dày lên, như hút bởi chính câu .

“Con… con khỏe ?” – Mẹ đặt bát canh mặt , tránh thẳng mắt .

“Khỏe.” đám mảnh vỡ. “Mẹ ngủ ngon ?”

“Ngon chứ.” Mẹ , bật bếp to hơn. Những mảnh vỡ khẽ lóe – dày thêm.

bấu ngón tay mép bàn cho đến khi đầu ngón trắng bệch. Lạnh chạy dọc sống lưng. thử : “Con ăn sáng.”

Đám mảnh vỡ phản ứng. đổi: “Con ăn .”

Lần , bên đầu vẫn trống . đầu , mấy mảnh vụn đen rút một chút, như một luồng gió lướt qua.

Không còn nghi ngờ nữa. Dẫu điên rồ đến , đang thấy lời dối – thứ chúng khoác lên khác như một vệt tro vụn.

“Con đừng nghĩ linh tinh. Mọi chuyện sẽ .” Mẹ đặt tay lên vai , nhẹ đến mức như . “Mẹ luôn ở đây.”

Đám mảnh vỡ bùng lên, chỉ lơ lửng, giữ nhịp xoay mệt mỏi. chợt hiểu: những lời dối vì ác ý, mà vì sợ hãi. Sợ một điều gì đó lớn hơn cả chúng .

rời bàn, phòng của em gái. Trên giường, cái gối hình mèo vẫn lệch góc, chiếc khăn tay thêu dở cài ghim ở đầu giường. Em về. Thành phố ngoài dầm dề mưa, đường hẻm trơn trượt, và – bằng một kiểu trực giác do đời để – hôm nay là ngày đáng lẽ nghiền nát cuộc đời .

gọi cho em. Chuông đổ lâu.

“Chị?” giọng em ngái ngủ, lẫn tiếng gió tạt.

“Em ở ?”

“Quán bên hồ. Tí em về.”

“Em về ngay.” cắn từng chữ. “Đi đường đông . Đừng rẽ con ngõ nhà.”

Em khúc khích: “Chị hoang tưởng. Em lớn .”

Điện thoại ngắt. trong gương. Người phụ nữ trong đó – là – nhưng đôi mắt mang một thứ ánh khác: một vết nứt mảnh, từ biên đến tâm.

Buổi chiều, mưa ngớt. ở đầu ngõ đợi em, mắt rời con đường lát đá dẫn khu tập thể. Mùi đất ẩm và hoa ngâu khí như đặc . cố ghép từng mảnh ký ức: đoạn điện cúp giữa chừng, âm thanh loảng xoảng ở cầu thang, tiếng hét nuốt tường. Hồi đó, kịp hiểu chuyện gì. Đến khi hiểu, ở trong phòng thẩm vấn đèn trắng lạnh, và tất cả các gương mặt quen thuộc đều như kẻ xa lạ.

Một đàn ông dừng xe bên đường, kéo kính xuống. Áo sơ mi xanh đậm, cà vạt nới lỏng, sống mũi cao – Thiên Vũ. Hôn phu của . Trước khi thứ sụp đổ.

“Vi.” Anh mở cửa bước . Mùi nước hoa gỗ đàn hương quen thuộc. “Anh tìm em từ sáng. Em máy?”

Trên đầu , bầu trời trong vắt mưa. Không mảnh vỡ nào.

“Em bận.” đáp, mắt rời đầu ngõ.

Anh nhíu mày: “Đừng căng thẳng nữa. Chuyện hôm —”

“Anh vẫn tin em chứ?” hỏi, trần trụi.

“Dĩ nhiên.” Anh mỉm , đưa tay chạm mu bàn tay .

Ngay khoảnh khắc đó, một mảnh vỡ đen mảnh như vệt móng tay chớp lóe đầu , tắt phụt như ai dập lửa.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/index.php/khi-toi-tro-lai-tat-ca-loi-noi-doi-deu-hien-hinh/chuong-1-dem-dinh-menh.html.]

Tim siết . “Anh gặp em hôm qua ?”

“Có. Anh đưa em về tận cửa.”

Lần , hai mảnh. Lớn hơn. Chúng tách nhập , nhè nhẹ quệt kêu rè rè.

rút tay về. Chuyện gì giữa và diễn ở đời thì vẫn dám khui . từ bây giờ, mỗi chữ rời khỏi môi đều để dấu vết trong trung.

Ở cuối đường, bóng em xuất hiện. Tóc cột cao, tay ôm túi bánh, giày thể thao lấm bùn. lao đến. “Đi đường !” – kéo em băng qua sân tập thể, cố tránh cầu thang cũ.

“Chị ?” Em giằng tay.

“Tin chị .”

Em lưỡng lự. Trong mắt em, chắc trông giống một dậy một cơn ác mộng mà kịp rũ bỏ nó.

Một tiếng bụp từ đồng hồ điện đó. Dòng điện nhấp nháy. tiếng chân ai đó chạy hành lang. Một bóng đen sượt qua cửa sổ cầu thang. Cơn gai ốc dựng khắp cánh tay.

“Vào trong!” – đẩy em cửa nhà, cài chốt.

“Chị gì thế?” Em đặt túi bánh xuống bàn, bằng vẻ lo lắng khó chịu.

hết – về cái c.h.ế.t của em trong đời , về những ngày trong trại giam, về ánh mắt , về pháp đình, về đêm mưa – nhưng mỗi chữ dâng đến cổ họng một thứ khô khốc chặn . Nếu , liệu khiến thứ tệ hơn? luật lệ của “trọng sinh” là gì.

Điện phụt tắt. Cả căn nhà chìm trong một lớp bóng tối dày như nhung. Ngoài , tiếng mưa trở , lật phật.

“Ở yên.” thì thầm, men theo tường đến chỗ tủ bếp tìm đèn pin.

Tiếng kẽo kẹt nhẹ nền gỗ. Trong nhà.

“Chị?” Em gọi, giọng thấp.

bật đèn. Vầng sáng vàng run rẩy cắt một dải chéo qua phòng. Trên sàn, một cái bóng lạ quệt qua sát cửa , nơi khung gỗ mục.

lao đến – nhưng cánh cửa bật mở. Gió ào , kéo theo mùi rỉ sét của lan can cũ.

“Ở !” phắt, nhưng em chạy cửa , bản năng thoát khỏi gian chật hẹp và tối tăm .

Mọi thứ đó diễn như một chuỗi khung hình ai đó tua nhanh: tiếng giày trượt nền gạch, tay chụp hụt, bóng em thoáng qua khúc cua cầu thang, một tiếng thét cắt ngang – im lặng.

chạm lan can, lạnh buốt. Dưới chân cầu thang, em nghiêng, mái tóc loà xoà, mắt mở to. Không m.á.u – mà thấy. ấn tay cổ em. Da lạnh nhanh, nhanh hơn bất cứ ký ức nào cho phép.

hét. Tiếng hét bật khỏi cổ như miệng hũ bật nắp quá lâu.

Đèn trắng. Phòng thẩm vấn. Diễn một nữa.

Mẹ đối diện, tay giấu gấu áo, mắt đỏ quạch. “Con . Nó .” Bà , và phía bà, những mảnh vỡ điên cuồng .

Bạn của – từng mật khẩu điện thoại và từng cùng những buổi chiều dài – mặt điều tra viên. “Tối đó, Lục Vi cãi với em gái. rõ.” Trên đầu cô , một dải mảnh vỡ tỏa như vầng mây đen.

@thichancommem

Thiên Vũ bước , cà vạt thắt ngay ngắn. “ tin cô ,” trầm, đủ lâu để ngoài nghĩ là chân thành. Và đó, một đường rạn đen mảnh xé khí.

ngẩng đầu. Tất cả những gì đời để giờ hiện lên rõ ràng hơn bất kỳ hồ sơ nào: thấy lời dối. Không chỉ thấy, mà còn tiếng của chúng – tiếng cọ xát sắc lạnh, tiếng rơi như cát mịn lên mặt kính, tiếng thì thầm của một thứ che lấp sự thật.

chậm rãi khép mắt, nuốt khan, mở . Nỗi sợ trong biến mất. Nó chỉ hình – từ một khối đá đè nghẹt ngực, thành một lưỡi d.a.o mảnh giấu trong tay áo.

Họ thể dựng nên bất kỳ câu chuyện nào. , bằng chứng còn cứng hơn lời thề: mỗi lời dối đều để mảnh vỡ của nó.

Đời , c.h.ế.t mà ai đẩy chúng vực. Đời , ngay cả khi bất lực bi kịch lặp , trông thấy những sợi dây nối các con rối.

ngẩng lên, thẳng điều tra, qua từng gương mặt quen thuộc. “ sẽ kể tất cả,” , giọng bình tĩnh lạ lùng ngay cả với chính . “Và sẽ chứng minh.”

Một mảnh vỡ đen rơi xuống đó trong phòng, vang tiếng. nó rơi. Và khi rơi, nó sẽ để vệt trầy nền. Vệt trầy sẽ dẫn đường.

Đêm định mệnh với . , mặt .