CUỘC SỐNG HẰNG NGÀY CỦA CÔNG NHÂN XƯỞNG NHÀ NƯỚC [THẬP NIÊN] - Chương 1

Đầu tháng 3 năm 1970, tin đồn Xưởng Ô tô Năm Sao tuyển dụng công nhân cuối cùng trở thành thông báo chính thức bằng giấy trắng mực đen.

Trời tảng sáng, gốc cây ngân hạnh đầu ngõ tụ tập một nhóm các cụ ông cụ bà. Bất kể là ai ngang qua — dù là vệ sinh vội vã — đều gọi hỏi một hai câu: "Nhà ông bà đăng ký cho con bé lớn vị trí nào? Cái gì? Đã á?! Nhà bà kín tiếng thật đấy, chuyện thế mà chẳng hé răng. Cũng xưởng ô tô nhà ?" "Tiểu Trần , cháu thật với đại mạn xem, cái vị trí ở văn phòng xưởng định chọn ai, cháu giúp câu nào ? Ơ, Tiểu Trần, cháu... chậc! Tình nghĩa láng giềng mà gì thể chứ? Đừng thấy nhà khấm khá mà khó chịu..."

Tiếng bàn tán của các cụ ngày càng lớn. Viện 1 ngay sát gốc cây ngân hạnh, bà đại mạn họ Ngưu ở gian nhà bên đột nhiên thò đầu quát: "Trời sáng mà ồn ào! Rảnh rỗi quá thì quét nhà vệ sinh công cộng !"

Gốc cây ngân hạnh im bặt trong giây lát. Vài giây , các cụ mới sực tỉnh, ai nấy đều chống nạnh quát trong sân. Một ngày náo nhiệt ở ngõ Ngân Hạnh bắt đầu bằng những trận cãi vã xuyên tường như thế.

Trong ngõ Ngân Hạnh, trừ một ít nhà là do dân tự bỏ tiền mua từ năm xưa, phần lớn còn là nhà công vụ thuộc quyền quản lý của Xưởng Ô tô Năm Sao phân cho công nhân. Ngõ gần như thể coi là khu tập thể của xưởng ô tô. Thế nhưng, ngõ Ngân Hạnh gần xưởng cho lắm, đạp xe cũng mất tới bốn mươi phút.

Chính vì thế, dù đến giờ nhưng dòng xếp hàng nhà vệ sinh công cộng kéo dài từ cửa phòng vệ sinh tận đầu ngõ. Những mua đồ ăn sáng về ngang qua đội ngũ đều chạy bước nhỏ, nếu sẽ nhận về vô ánh mắt ghen tị hoặc tán thành: "Dào ôi, lương mới phát vài ngày vẻ giàu sang !"

Cậu út nhà họ Quan chính là hứng chịu những ánh mắt đó, dùng tốc độ chạy nước rút trăm mét lao thẳng về viện 3.

Khu viện "tam tiến" (ba lớp sân) tổng cộng 11 hộ gia đình sinh sống. Chỉ cần nhà ai sáng sớm tỏa chút mùi thịt là đủ để lũ trẻ trong viện thèm nhỏ dãi, đó là tiếng bù loa bù loa. "Con cũng ăn thịt cơ..."

Với những tiếng kiểu , bình thường sẽ lớn dùng "liên tát" để trấn áp. ai bảo bây giờ là đầu tháng, trong tay đều đang sẵn tiền và phiếu phát. Ở gian nhà phía đông viện , một thằng bé mập mạp chạy giữa sân khoe khoang: "Nhà tao tối nay ăn thịt!" Thằng bé ở gian phía tây đối diện nuốt nước miếng, gào to hơn cả thằng béo: "Nhà tao trưa nay ăn !" Gian nhà phía ngoài ba đứa trẻ cùng lứa chạy , giọng còn to hơn: "Nhà tao tối nay ăn thịt kho tàu!"

Tiếng hét truyền tận viện bên trong, lũ trẻ sống ở gian chính hai gian chái đều im lặng tiếng mặt, chỉ lũ trẻ ở dãy nhà là t.h.ả.m hơn.

Cậu út nhà họ Quan vội vàng bày món quẩy mua lên bàn, chạy cửa hít hà thật sâu mùi thịt bay từ gian chái phía tây. Vẻ mặt đầy vẻ say sưa, ai còn tưởng đang "hít tiên khí".

Quan Thương Hải chịu nổi bộ dạng tham ăn của con trai út, liền vỗ cho một phát gáy. Quan Ái Quốc đau đến mức hít khí lạnh, thấy là bố thì lập tức nịnh nọt. Cậu trong nhà, thấy ngoài hai đứa cháu nhỏ con cả thì lớn nào ở phòng khách, bèn như kẻ xương bám lấy tay bố nhỏ giọng xin tiền.

Đáp Quan Ái Quốc là cái tẩu t.h.u.ố.c dùng để đ.á.n.h của ông bố. May mà nhiều năm kinh nghiệm, lách một cái né . Cậu chút ủy khuất : "Bạn trong lớp ai cũng giày vải thể thao, con cũng một đôi."

Quan Thương Hải liếc một cái, hỏi: "Lớp 40-50 đứa, mấy đứa giày thể thao?" Quan Ái Quốc ấp úng đáp nhỏ: "Cũng vài đứa ạ." Vài đứa là mấy đứa? Quan Thương Hải thấu tính toán nhỏ nhặt của con trai, hừ một tiếng, chắp tay nhà xuống. Thấy Quan Ái Quốc cứ ủ rũ lầm bầm, ông thấy ngứa mắt nên mặt chỗ khác: "Gọi ăn cơm."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/cuoc-song-hang-ngay-cua-cong-nhan-xuong-nha-nuoc-thap-nien/chuong-1.html.]

Hai đứa cháu dán mắt đĩa quẩy bàn rời, lúc cũng thúc giục: "Chú út mau gọi ." "Hai đứa nhỏ tham ăn !" Quan Ái Quốc mặt quỷ dọa hai đứa cháu, đó hét về phía phòng bên trái: "Chị cả ăn cơm!" Còn những khác, chắc là vẫn đang xếp hàng vệ sinh.

Bên trong tiếng trả lời, chỉ thấy tiếng nắp hòm đóng sầm một cái rõ mạnh. Quan Ái Quốc đảo mắt, lẩm bẩm: "Tối nay chắc chắn xem phim cho mà xem."

Gia đình họ Quan tổng cộng 9 miệng ăn. Chủ gia đình là Quan Thương Hải, thợ cắt tóc của xưởng ô tô. Vợ là Giang Quế Anh, vài năm nhường vị trí công tác cho con gái lớn Quan Nguyệt Hoa. Họ sinh năm con:

Con cả Quan Kiến Quốc: Làm tài xế xe tải ở xưởng ô tô. Vợ là Lâm Ngọc Phượng, vốn là công nhân xưởng hóa mỹ phẩm, ba năm bán vị trí cho em gái, giờ ở nhà. Họ hai con: Quan Vĩ (5 tuổi) và Quan Tĩnh (2 tuổi).

Con thứ Quan Vệ Quốc: Năm 5 tuổi con nuôi bên nhà bác cả của Quan Thương Hải. Một nhà ở thành phố, một nhà ở quê, Vệ Quốc hiếm khi về thăm.

Con gái thứ ba (chị cả) Quan Nguyệt Hoa: Bốn năm học xong cấp ba, thi xưởng đỗ, để về nông thôn (diện thanh niên tri thức) nên tiếp quản vị trí của , giờ ở nhà khách của xưởng ô tô.

Con gái thứ tư (chị hai) Quan Nguyệt Hà: Được công nhận là một trong những thanh niên tài giỏi nhất ngõ Ngân Hạnh. Chưa đầy 16 tuổi tự xin hiệu trưởng cho nghiệp sớm, tự giành suất công nhân thời vụ ở xưởng may Trác Việt, nửa năm trở thành công nhân chính thức. Mỗi khi bàn về việc thanh niên nghiệp về , Quan Nguyệt Hà luôn đem tấm gương sáng để khen ngợi.

Con út Quan Ái Quốc: Mới học lớp 7. Quan Thương Hải dự định chờ học xong cấp ba, nếu mua việc thì sẽ nhường vị trí thợ cắt tóc cho .

Nhà họ Quan 4 công nhân, đặc biệt lương của Quan Thương Hải và Quan Kiến Quốc khá, điều kiện gia đình thể là . nhà họ giống những nhà khác; dù con cái kết hôn , hễ còn ở chung là nộp lương, mỗi tháng chỉ giữ 2-3 đồng. Quan Thương Hải tuyên bố sớm: trong nhà coi như phân chia rõ ràng, lớn nộp 5 đồng tiền sinh hoạt, trẻ con 2 đồng, còn thì tự giữ. Anh cả Kiến Quốc lo phần của vợ con , Quan Thương Hải lo chi phí cho vợ và út, tất nhiên ông cũng bỏ thêm ít quỹ chung. Như , hai chị em Nguyệt Hoa và Nguyệt Hà là những dư dả tiền bạc nhất. Tuy nhiên, Quan Thương Hải cũng thẳng: khi hai cô xuất giá, nhà sẽ cho thêm của hồi môn, nghĩa là họ tự tiết kiệm tiền lấy chồng.

Nhà họ Quan qua hai đổi nhà, hiện tại chiếm ba gian chính của viện 3. Qua nhiều cải tạo, gian ở giữa nhỏ nhất, phía bếp, phía phòng khách. Phía bếp cơi nới một kho chứa đồ cực nhỏ. Hai gian trái kích thước tương đương, đều ngăn tường thành hai phòng . Hai phòng cửa riêng thông bếp, hai phòng thông phòng khách, tạo thành 4 phòng riêng biệt. Phòng phía rộng hơn phòng phía một chút.

Gian bên trái là nơi ở của vợ chồng Quan Thương Hải, gian thường chỉ Nguyệt Hoa ở (Nguyệt Hà ở ký túc xá xưởng, thỉnh thoảng mới về). Gian bên là vợ chồng Kiến Quốc và bé Tĩnh, gian là nơi ở của chú út Ái Quốc và cháu trai Quan Vĩ. So với cảnh mười mấy chen chúc trong mười mấy mét vuông ở thành phố, nhà họ Quan coi là rộng rãi .

— Từ viện vọng tiếng của bà Giang Quế Anh, Quan Ái Quốc hét phòng bên trái: "Chị cả, ăn cơm!" Người thường "tuổi ăn tuổi lớn, ăn thủng nồi trôi bát". Sáng nào ngủ dậy bụng cũng đ.á.n.h trống vì đói. bố quy tắc nhiều, trừ trường hợp đặc biệt, còn đợi đông đủ mới cầm đũa.

Quan Nguyệt Hoa ôm một chiếc khăn len màu đỏ , thuận tay đóng cửa phòng . Quan Ái Quốc ngước mắt đ.á.n.h giá chị cả. Vẫn là hai b.í.m tóc tết, nhưng bằng dây buộc tóc màu đỏ nổi bật. Mặt đ.á.n.h phấn, da dẻ hồng hào hơn. Chậc! Chắc chắn là bôi son ! Nhìn sang quần áo, đôi giày da đen từng thấy chị nhưng trông vẫn mới. Chiếc áo bông màu xanh họa tiết hoa nhí là món thấy bao giờ, cả chiếc khăn quàng đỏ nữa...

Chị cả và chị hai đều là công nhân chính thức ba bốn năm , lương tháng dù 30 thì cũng chắc chắn 28 đồng! Đã , ngoài tiền sinh hoạt phí nộp cho gia đình, còn họ tự giữ, họ chính là những giàu nhất nhà! Thế nhưng, chị cả là cực kỳ điệu đà, chịu chi tiền mua quần áo, giày dép và mỹ phẩm. Nếu vì chị kiếm thêm phiếu vải, thì e là tiền lương hằng tháng cũng chị tiêu sạch sành sanh.