Cửa Hàng Tiện Lợi 24 Giờ Của Tà Thần - Chương 31: Nửa ngày của kẻ vô danh

Những giá sách cao chạm tận trời sừng sững.

Một cuốn sổ thu thập mới lặng lẽ đời. So với những cuốn sách lấp lánh hào quang xung quanh, vẻ ngoài xám xịt của nó trông thật tầm thường và nhạt nhòa, đến mức ngay cả quản lý Tàng Thư Các cũng chẳng nhận ngay lập tức.

đây cũng là một món đồ trong bộ sưu tập của Thần.

Hàng tỷ thế giới, hàng tỷ sinh linh.

Trong mắt Thần, tất cả sinh đều bình đẳng.

Sáu bảy giờ sáng, ánh nắng nhạt nhòa xuyên qua khung cửa sổ gỗ mục đen, chiếu xuống tấm chăn bẩn và ẩm ướt. Lão già bên trong cựa , mở đôi mắt đục ngầu, liếc chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ từ đời nào.

Tiếng kim đồng hồ "tích tắc, tích tắc". Thời điểm đối với giới trẻ ngày nay là quá sớm, nhưng với lão thì bình thường. Bởi lão sớm còn theo kịp thời đại mới phát triển ch.óng mặt nữa. Giống như bao khuất, lão vẫn dừng ở những năm tháng chậm rãi trong ký ức.

Ngôi nhà lão ở giờ hiếm thấy nơi nông thôn, là kiểu nhà tranh vách đất trộn rơm rạ, thậm chí còn chẳng xây bằng gạch đỏ. Mùa hè nóng nực, mùa đông lạnh giá, nền nhà vẫn là nền đất nện. Ngoại trừ những chỗ thường xuyên , các góc tường cỏ dại mọc quanh năm. Lão cũng chẳng buồn dọn dẹp.

Lão khập khiễng xỏ đôi dép lê, đầu tiên là cái nhà vệ sinh bằng ván gỗ hôi hám một bãi, thắt lưng quần — đúng , một lão già thọt sống đơn độc như lão chẳng cần tốn thêm tiền mua thắt lót, đến tận bây giờ lão vẫn dùng một sợi dây thừng để buộc bụng. Còn loại quần lưng thun thì ít thấy, thực tế lão cũng chẳng bao giờ siêu thị mua sắm, miễn là mặc , buộc thêm một hai nút thắt cũng chẳng .

Trong nhà nuôi một con ch.ó , gầy trơ xương, cái bát sứt sẹo bẩn thỉu nó l.i.ế.m sạch sành sanh. Thấy chủ dậy, con ch.ó xí bộ lông vàng đen loang lổ chạy quanh chân lão hai vòng, định bụng xin chút thức ăn.

"Cút! Cút !" Lão già đuổi con ch.ó đang c.ắ.n gấu quần , tiến căn bếp nhỏ tối tăm.

Lão đặt cái nồi sắt lên bếp lò, dùng gáo inox múc nước trong lu đổ , đậy nắp vung gỗ đen kịt . Sau đó lão lấy ít củi khô từ đống củi góc bếp nhét lò, dùng bật lửa mồi một cái túi nilon để dẫn lửa. Ngọn lửa nhợt nhạt cháy lên, lão vốc một nắm gạo trong thùng, vo sơ qua vài cái thả nồi, khuấy một hai vòng cho lệ, đó thăm con bò nuôi trong sân.

Lão là hộ nghèo trợ cấp, giấy chứng nhận khuyết tật. Những sống quanh phố chắc đều lão thọt từ nhỏ, hình như là do bệnh tật, cụ thể thế nào thì chỉ lão rõ. Nguồn thu nhập của lão cố định, ngoài tiền trợ cấp ít ỏi thì lão nuôi thêm bò hoặc dê, lúc chăn dắt thì nhặt nhạnh thêm ít đồng nát.

Nói là nuôi nhưng cũng chẳng cả đàn, chỉ duy nhất một con thôi. Lúc thì một con bò, lúc thì một con dê. Bán con đổi con , cứ thế luân phiên.

Mẹ lão mất từ lúc lão còn nhỏ, là c.h.ế.t đói. Đến năm lão ngoài ba mươi thì cha cũng nốt, nhưng là do bệnh tật hành hạ chịu nổi, chẳng tiền bệnh viện, nên đành thắt cổ tự t.ử ngay trong nhà. Chuyện đến nay vẫn thi thoảng hàng xóm láng giềng lôi tán gẫu, cùng với chuyện vợ nhà ai đó ngày uống t.h.u.ố.c độc tự sát ở kho than. Dẫu chuyện trong làng cũng chỉ bấy nhiêu, chẳng còn gì khác để bàn.

Chỉ điều, khi các kênh giải trí ngày càng phổ biến, cộng thêm điều kiện sống lên, bận đ.á.n.h bài, chơi tú lơ khơ mạt chược, nên tụ tập trò chuyện ngày một ít .

Những kẻ vẫn cố chấp túm năm tụm ba buôn chuyện đa phần là những tuổi, chẳng còn sống bao lâu. Họ theo kịp cái "trào lưu" đổi mới từng ngày, nên cứ gìn giữ những nếp cũ từ đời ông đời cụ để , tìm một chỗ hửng nắng để xem đứa trẻ ngang qua là con nhà ai, cháu nhà nào, hoặc chỉ đơn giản là lặng thinh. Tóm là thể lì ở đó suốt nửa ngày.

Xác nhận con bò vẫn như khi, lão khập khiễng về bếp trông lửa. Ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ, lão lôi cái điện thoại dành cho già mua giá vài trăm tệ xem tin tức. Có tuổi nên mắt kém, lão khỏi nheo mắt . Mạng điện thoại là dùng nhờ của nhà hàng xóm, tốn tiền, chỉ tốn tiền điện sạc điện thoại thôi.

Tiền điện hàng tháng của lão ít đến tội nghiệp, chỉ vài cái bóng đèn công suất thấp và sạc điện thoại. Nhiều hơn nữa lão cũng chẳng đóng nổi, vì giá điện bây giờ cũng chẳng rẻ gì. Còn tiền nước — ở nông thôn chẳng tốn tiền nước, cứ dùng máy bơm tay hút từ giếng lên.

Nước trong nồi bắt đầu sôi, kéo theo những hạt gạo nhào lộn lên xuống. Lão dùng muôi sắt khuấy đều, đặt vung nồi nửa kín nửa hở chiếc muôi, tiếp tục lướt tin tức. Cũng chẳng gì to tát, chỉ là nước láng giềng đ.á.n.h với nước lân cận, dù cũng chẳng đ.á.n.h tới đầu lão , nhưng đó là vốn liếng để lão mang đầu làng "chém gió". Thời buổi , nếu chút đại sự quốc gia thì đến tán gẫu cũng chẳng theo kịp .

Cơm chín, lão xào một quả cà tím trồng trong vườn nhà, ăn hết một nửa, nửa còn đổ bát ch.ó. Con ch.ó đói đến thắt ruột, chảy nước dãi l.i.ế.m láp loáng một cái xong, nhưng vẫn lão chằm chằm, sốt ruột chạy quanh vòng vòng.

Lão mở cánh cửa lớn sơn xanh bong tróc. Trước cửa quanh năm đặt một cái thùng nước vo gạo, nhà nào xung quanh cơm thừa canh cặn đều đổ đó. Lão múc một ít cho con ch.ó, nó ngửi ngửi tiếp tục vẫy đuôi với lão.

"Không ăn thì thôi, hết !" Lão cũng chẳng buồn đóng cửa, khập khiễng nhà, định bụng khoác thêm cái áo dắt bò ngoài chăn.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/cua-hang-tien-loi-24-gio-cua-ta-than/chuong-31-nua-ngay-cua-ke-vo-danh.html.]

Con ch.ó thấy xin thêm gì, liền phóng vụt cửa. Chẳng mấy chốc, bên ngoài vang lên tiếng c.h.ử.i bới của nhà nào đó và tiếng ch.ó rên rỉ t.h.ả.m thiết, vẻ nó lẻn bếp nhà phát hiện.

Lão khì vài tiếng, khóa cửa , treo chìa khóa lưng quần, dắt bò về phía bãi bồi ven sông ở phía Đông.

Bây giờ nông thôn là đường bê tông, móng bò dẫm lên "cộp cộp", giống ngày xưa hễ mưa xuống là bùn lầy khắp lối, ủng cao cổ là xong. Dọc đường nhiều chào lão, già thì hỏi một câu: "Ăn ? Đi chăn bò ?", trẻ thì gọi một tiếng: "Bác ạ".

từng ai gọi tên lão. Ngay cả chính lão cũng sắp quên mất tên là gì.

Thực lão đơn độc, lão còn một đứa em gái, sống cách nhà lão xa, căn nhà còn rách nát hơn cả của lão. Nhiều năm em gái lão cãi với chồng, dùng d.a.o phay c.h.é.m thương vai đối phương. Sau khi ly hôn, bà dẫn theo đứa con trai nhỏ về sống trong căn nhà nát đó. Nhiều trong làng bảo bà tâm thần, đầu óc bình thường. Về con trai bà bỏ học từ năm cấp hai để thuê nơi xa, chẳng bao giờ nữa. Trận mưa lớn năm sập bộ tường bao của căn nhà nát , may mà . Nhà thờ địa phương cứu trợ, thế là bà dọn thẳng nhà thờ ở luôn.

Kể hồi trẻ ai giới thiệu đối tượng cho lão. Cô gái đó ở làng khác, chột một mắt, tính tình lầm lì. Lúc đó bà mối dẫn cô mang theo một giỏ gạo và mì đến tận nhà, lão giữ gạo mì đuổi . Từ đó về chẳng còn ai nhắc chuyện mai cho lão nữa.

Sáng sớm ngoài bờ sông đông . Ngoài hai nhóm đang đồng thì phần lớn là những ở khu "đường du lịch" "đình phong cảnh" đang video nhảy múa hoặc tản bộ theo nhóm ba năm . Công cuộc xây dựng nông thôn mới khiến nơi giờ khác xa nhiều năm : ít , gian rộng, cây xanh nhiều, cả đầm lầy, chim nước, liễu rủ và nhiều câu cá.

Lão dắt bò xuyên qua đám đông, mặt vô thức nở nụ . Mọi thì lượt nhường đường cho con bò đang bốc mùi hôi hám. Cỏ xanh mướt khắp nơi đủ cho con bò thảnh thơi ăn cả buổi, còn lão tìm một tảng đá xuống, ngắm dòng phương xa đang rạng rỡ tiếng . Thi thoảng vài quen chào lão thêm nữa, lão "ừ, " đáp vài tiếng, ý nghĩa của một ngày lẽ cũng chỉ đến thế thôi.

Đột nhiên, một bé gái loạng choạng lao thẳng lòng lão. Đứa bé mới một hai tuổi, tập , cả mềm nhũn nhưng to gan lớn mật, chỗ nào cũng khám phá.

Lão bế đứa bé lên, thích thú rời tay: "Nhạc Nhạc, ăn cơm con? Con với ai thế?"

"Cái con nhỏ , chạy nhanh quá bà đuổi kịp!" Một phụ nữ tầm ngoài năm mươi, gương mặt hồng hào chạy tới, thuận tay bế đứa bé : "Ông chăn bò đấy ? Hôm nay thời tiết , với con dâu đưa Nhạc Nhạc ngoài dạo chơi, ai dè con bé chạy còn nhanh hơn cả !"

Đi cùng bà là một phụ nữ trẻ, chính là của Nhạc Nhạc. Người phụ nữ hàn huyên với lão vài câu, bế đứa trẻ cùng phụ nữ trẻ rời . Lão hình như thấy họ nhỏ gì đó, nhưng rõ.

Mẹ Nhạc Nhạc : Sau đừng để lão bế con bé nữa, lão bao nhiêu là vi khuẩn! Lần Nhạc Nhạc chơi với đứa con nhà Dương Phi nổi mụn đỏ ở tay, về nhà là nổi mụn đỏ đầy cánh tay. Trẻ con dễ nhiễm trùng lắm!

Người bà gật đầu lia lịa: Được , tại nãy cản kịp, chắc chắn sẽ thế nữa.

Đến giữa trưa, lượt về. Lão cũng dắt bò về nấu cơm.

Bên ngoài cánh cửa xanh, con ch.ó lang thang suốt buổi sáng phục ở đó đợi lão, thấy bóng dáng lão liền kêu lên vài tiếng thiết. Lão mở cửa, buộc bò cẩn thận, thêm chút nước máng, nhóm lửa mới sân bóc tỏi, gọt vỏ khoai tây. Con ch.ó chắc là ngoài xin gì, cứ lượn qua lượn quanh cái bát một cách do dự, cuối cùng thè lưỡi l.i.ế.m láp chỗ nước vo gạo bên trong.

Lão liếc một cái, thèm để ý, tiếp tục gọt vỏ khoai tây, nhưng dòng suy nghĩ dần trôi xa.

Con ch.ó đầu tiên lão nuôi là khi nào nhỉ? Hình như là năm lão mười một, mười hai tuổi. Lúc đó cha vẫn còn, em gái còn nhỏ, cuộc sống tuy vất vả nhưng đỗi vui vẻ. Sau lão lớn lên, em gái lấy chồng, tiếng trong nhà ngày một thưa thớt, ngày càng quạnh quẽ.

Lần cuối cùng náo nhiệt là khi nào? Là ngày đưa tang cha, họ hàng xa gần và hàng xóm đều đến, căn nhà vách đất nhỏ bé quen thuộc treo đầy vải trắng. Người giấy, quan tài sơn bóng loáng, linh đường đen trắng, tiếng kèn sầu t.h.ả.m thiết, chen , náo nhiệt vô cùng.

Chẳng từ lúc nào lão bắt đầu thẫn thờ, cứ thế chiếc ghế đẩu, đám cỏ dại mọc dại bên máng bò. Trong đầu như hiện bao nhiêu hình ảnh, mà cũng như trống rỗng chẳng gì.

Con ch.ó l.i.ế.m xong bát nước liền phục bên chân lão. Trong bếp, chiếc nồi phát tiếng "ục ục", lão sực tỉnh, cầm khoai tây và con d.a.o gọt, khập khiễng bước trong.

À , thực lão tên đấy. Lão họ Trần, tên là Gia Bảo.