CÔ DÂU GƯƠNG - Chương 1: Chiếc Gương

Có những món đồ, tìm thấy chúng.

Mà là… chúng chọn .

gặp chiếc gương đó một ngày mưa nhỏ — cái kiểu mưa đủ ướt áo, nhưng thấm xương.

Hôm , lang thang trong khu phố cũ, tìm vài món đồ decor cổ cho dự án mới. Chủ nhà là một bà cụ sống ở Pháp, căn hộ mang “ thở Đông Dương những năm bốn mươi” — kiểu yêu cầu mơ hồ khó chịu, như thể ký ức của ai đó hóa thành bản vẽ.

gần như bỏ cuộc khi bước chân hẻm Phùng Hưng.

Hẻm sâu và dài như một mạch m.á.u khô. Hai bên là tường gạch bám rêu, cánh cửa gỗ mục nát, dây điện chằng chịt như mạng nhện. Không hiểu , hôm đó hút . Mưa bắt đầu nặng hạt. Và thấy nó — một cửa hàng nhỏ đến mức tưởng là nhà kho bỏ quên.

Trên khung gỗ mục treo một tấm biển sắt gỉ sét, chữ Hán cũ kỹ bằng sơn trắng, bong tróc:

回影

Hồi Ảnh

Không đèn. Không nhân viên ngoài chào. cánh cửa mở hé — như đang đợi.

đẩy cửa . Một tiếng kẽo kẹt vang lên dài và sâu. Mùi gỗ ẩm và hương trầm xộc thẳng mũi. Không gian bên trong tối om, chỉ vài chùm sáng mờ hắt xuống từ khe mái — như ánh sáng cũng bủa vây bởi u uẩn.

Đó giống cửa hàng nội thất.

Nó giống như phòng thờ của một gia đình tuyệt tự.

Phía cuối là một phụ nữ. Mặc áo dài đen, khăn trùm đầu màu tro, dáng thẳng lặng như tượng sáp. Trước mặt bà là một chiếc bàn gỗ lim, phủ khăn trắng bạc màu, đặt rải rác những món đồ rõ tuổi đời: đồng hồ quả lắc vỡ mặt, khung ảnh mạ vàng hình, vài đôi hài vải thêu tay còn vương bụi tro.

chắc gì, bà . Chỉ là, khi ánh mắt lướt một vòng, nó dừng ở chiếc gương.

Gương , cao gần bằng . Khung bạc xỉn màu, chạm trổ hoa văn hình dây leo quấn lấy cặp rồng song song — nhưng rồng đầu. Chúng cùng hướng ngoài, như thể đang lặng lẽ canh giữ.

Mặt kính trong suốt. lạnh.

Khi bước đến gần, một làn sương mờ mỏng bỗng phủ lên bề mặt — rõ từ . giơ tay chạm , thấy da … lạnh buốt, như chạm nước giếng lúc nửa đêm.

lùi .

Người đàn bà bấy giờ mới lên tiếng. Giọng bà khàn, khẽ, nhưng như vang ngay lưng :

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/co-dau-guong/chuong-1-chiec-guong.html.]

— Gương phản chiếu dáng hình.

Nó phản chiếu… thứ khác cố chôn .

sững .

Không vì , hỏi giá. Không mặc cả. Chỉ đưa tiền, và bà cho một tờ giấy tay — điện thoại, địa chỉ, chỉ mỗi chữ:

“Không dùng gương lúc trăng tròn.”

nghĩ bà đang đùa. Gương thôi mà. Thời nào còn “kiêng giờ”?

Tối hôm đó, mang chiếc gương về, treo trong phòng ngủ của để chụp mẫu. Nhìn từ xa, nó một cách u ám. Khung bạc ánh đèn vàng hắt lên ánh lấp lánh như ánh trăng non phản chiếu mặt hồ phẳng.

Đêm đến, lúc hơn một giờ sáng, vẫn còn bật đèn ngủ mờ.

nhớ bắt đầu mơ từ khi nào. Chỉ nhớ rõ một hình ảnh:

Một phụ nữ mặc áo cưới trắng, lưng xoay về phía , chiếc gương.

Tóc cô xõa dài, ướt đẫm.

Váy cưới phía sẫm màu, như gì đó đang nhỏ giọt.

Cô đưa tay vuốt mặt gương…

Và trong gương, cô.

Mà là .

choàng tỉnh, tim đập hỗn loạn.

Mồ hôi ướt lưng áo.

Chiếc đèn ngủ vẫn sáng. Và chiếc gương vẫn đó, im lìm như một cánh cửa bao giờ đóng .

định dậy uống nước. bất giác… sang gương. Và mỉm .

Chỉ điều…

Người trong gương .