Căn Nhà Bà Nội Để Lại - Chương 1

01

Bản thỏa thuận trải bàn ăn, từng chữ một.

Cột chủ hộ — Tô Viễn.

Cột chủ hộ — Tô Viễn.

Cột chủ hộ — Tô Viễn.

Ba căn hộ tái định cư, mỗi căn đều ghi tên em trai. Tám trăm sáu mươi nghìn tiền bồi thường thì ghi nhận là tài khoản của .

Trên cả bàn, hai chữ “Tô Niệm.”

Ngón tay ấn lên góc của bản thỏa thuận thứ ba. Đầu ngón tay một mảng chai nhỏ — do máy may ép , mười hai năm vẫn biến mất.

Bàn tay từng cầm b.út. Khi đó chỉ thiếu hai điểm nữa là thể trường trung học trọng điểm của huyện.

Sau , nó cầm kéo, cầm bánh xe của máy may, và nắm c.h.ặ.t tờ phiếu chuyển tiền mỗi tháng khi bưu điện gửi tiền về nhà.

Mười hai năm phiếu chuyển tiền xếp chồng , chắc cũng dày cỡ mặt bàn .

Mẹ từ trong bếp bưng một chậu thịt kho. Nhìn thấy bàn, nụ mặt bà khựng một chút.

“Niệm Niệm về ? Ăn gì ?”

“Mẹ,” chỉ bản thỏa thuận bàn, “những cái ký từ khi nào?”

“Tuần .”

Bà đặt chậu thịt kho xuống giữa bàn, lấy khăn lau tay.

“Người của ban giải tỏa đến mấy . Chân bố con tiện nên để em con .”

“Vậy con ?”

“Con bận ở xưởng, nghĩ cũng cần con chạy về một chuyến.”

“Ba căn nhà,” thẳng mắt bà, “đều tên em trai.”

Bàn tay cầm khăn lau của khựng .

Chỉ một chút thôi.

Sau đó bà bắt đầu lau bàn, đẩy bản thỏa thuận sang bên cạnh.

“Em con việc ở tỉnh, mấy căn nhà để nó quản lý cho tiện.”

“Còn con?”

“Con lấy chồng , cũng ở đây nữa.”

Khi câu đó, giọng bà cũng bình thản như khi “hôm nay thời tiết .”

mở miệng, điều gì đó.

những lời mắc nghẹn trong cổ họng, lên cũng chẳng xuống.

Mười hai năm .

Từ ngày bỏ học lúc mười lăm tuổi, cảm giác nghẹn ở cổ họng từng biến mất.

Bố chiếc ghế tre cửa. Chân ông gác lên chiếc ghế đẩu nhỏ — đá rơi trúng ở mỏ, què gần hai mươi năm.

Ông lưng về phía chúng , như đang cây táo trong sân, mà cũng giống như chẳng gì cả.

“Bố,” gọi.

Ông đầu.

Chỉ khẽ động vai, coi như thấy.

Em trai và em dâu vẫn đến. Nghe lái xe từ tỉnh về mất ba tiếng, chắc chiều mới tới.

Trong cả căn nhà chỉ còn tiếng mở nắp nồi, và tiếng tim đập.

chuyến xe khách mười giờ sáng để về.

Ba ngày , trong điện thoại chỉ một câu:

“Chuyện giải tỏa xong , em con ký hết .”

Sau đó bà chuyển sang kể chuyện con dâu nhà bác Vương hàng xóm cãi với chồng.

Lúc nghĩ nhiều.

Ở xưởng xin nghỉ dễ. năn nỉ tổ trưởng mãi, trừ hai ngày lương mới xin một ngày rưỡi nghỉ.

Bốn tiếng xe khách.

Khi xe qua trạm thu phí, thấy một tấm bảng thông báo giải tỏa: “Cải tạo khu phố cũ – giai đoạn ba.”

Trên đó ghi rõ tiêu chuẩn bồi thường: mỗi hộ căn cứ diện tích đất và nhân khẩu, để phân nhà tái định cư.

Số nhân khẩu.

lấy điện thoại , mở thông tin hộ khẩu.

Hộ khẩu của năm mười tám tuổi chuyển sang hộ tập thể của xưởng may. Sau khi kết hôn với Chu Nghiễn thì chuyển sang thị trấn nhà chồng.

năm mười lăm tuổi, hộ khẩu của vẫn ở nhà cũ họ Tô.

Trong hồ sơ đăng ký mảnh đất đó, tên .

Trên xe khách, thẳng lưng dậy.

Về đến nhà, việc đầu tiên là xem bản thỏa thuận.

Sau đó là cảnh tượng — ba căn nhà, Tô Viễn, Tô Viễn, Tô Viễn.

Hai giờ chiều, xe của em trai dừng cổng.

Một chiếc Volkswagen Passat màu đen, mua từ năm ngoái. Trước đây từng gọi điện cho :

“Em con mua xe , hơn hai mươi vạn đấy.”

Niềm tự hào trong giọng bà xuyên cả qua dây điện thoại.

Em trai bước xuống khỏi ghế lái. Áo sơ mi vest chỉnh tề, tóc chải gọn gàng.

Em dâu Lâm Uyển Thanh bước xuống từ ghế phụ, đẩy kính râm lên đỉnh đầu, liếc căn nhà cũ sắp dỡ bỏ, khóe môi khẽ động nhưng gì.

“Chị cũng về ?” em trai thấy thì .

“Còn tưởng chị bận ở xưởng.”

“Xin nghỉ.”

“Ôi cần gì chứ, chuyện giải tỏa em xong hết , chị cần lo.”

Khi nó “ cần chị lo”, giọng điệu giống hệt lúc “để em con quản lý cho tiện.”

Nhẹ bẫng, thản nhiên, như thể chuyện liên quan gì đến .

Có lẽ trong lòng họ, chuyện vốn dĩ chẳng liên quan đến .

Mẹ bước đón, nắm tay em dâu.

“Uyển Thanh đến ? Đi đường mệt ? Mau nhà , canh sườn hầm .”

Em dâu nhã nhặn.

“Không mệt ạ, .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-1.html.]

Cả nhà cùng trong.

trong sân, bóng lưng họ, bỗng nhớ đến một chuyện.

Lần về nhà là nửa năm , dịp Tết.

Hôm đó cũng về buổi chiều.

Khi bước nhà, đang gói bánh chẻo. Em trai và em dâu trong nhà xem tivi, bàn bày hoa quả và hạt dưa.

cửa, gọi một tiếng:

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu lên:

“Niệm Niệm , trong bếp cơm thừa, tự hâm nóng mà ăn.”

khi em trai và em dâu bước , còn kịp tháo tạp dề chạy đón.

Những chuyện thật nhỏ.

Nhỏ đến mức cũng thấy như đang quá.

chúng tích từng chút một, giống như những lỗ kim do máy may đ.â.m xuống.

Một lỗ thì đau.

khi nối thành cả một mảng, nó trở thành một vết thương.

Đến bữa tối, cả nhà quây quần quanh bàn.

Trên chiếc bàn vuông trong nhà chính bày tám món: thịt kho, canh sườn, thịt hun khói xào, cá hấp, còn thịt bò kho do em dâu mang từ tỉnh về.

Mẹ gắp cho em trai một miếng thịt cá ở bụng, múc cho em dâu một bát canh sườn.

“Uyển Thanh ăn nhiều , mấy đứa trẻ ở ngoài ăn uống thất thường.”

Em dâu lịch sự .

“Cảm ơn .”

ở vị trí sát cửa nhất.

Chỗ đó từ nhỏ là của .

Gần bếp nhất, tiện xới cơm, bưng thức ăn, dọn bát.

Trước mười lăm tuổi, ăn cơm ở chỗ đó suốt mười lăm năm. Mỗi ăn xong rửa bát. Em trai thì về phòng bài tập.

“Chị ăn .” em trai một cái.

cầm đũa lên.

“Mẹ,” đặt đũa xuống, “chuyện tiền bồi thường giải tỏa, con bàn với một chút.”

Trên bàn im lặng hai giây.

Nụ mặt vơi một nửa.

“Có gì mà bàn? Ký hết .”

“Ba căn nhà đều tên em trai, con thấy hợp lý.”

“Sao hợp lý?” đặt đũa xuống, “con lấy chồng , hộ khẩu cũng ở đây nữa. Hơn nữa em con việc ở tỉnh, nhà tăng giá cũng là tài sản của nhà họ Tô.”

“Nhà họ Tô cũng con.”

“Con gái lấy chồng như nước hắt .”

Mẹ cao giọng.

“Từ xưa đến nay đều . Con nhà bác Vương bên cạnh xem, con gái lấy chồng chia gia sản ?”

Em trai đặt đũa xuống, lau khóe miệng.

“Chị, cũng lý. Bây giờ chị ở nhà Chu Nghiễn cũng nhà để ở , thiếu cái . Hơn nữa em việc ở tỉnh, còn nhiều chỗ dùng tiền.”

nó.

Cái miệng , năm mười tám tuổi cũng từng dùng gần như đúng giọng điệu mà :

“Chị , chị giúp em thêm hai năm nữa thôi, em nghiệp đại học là thể kiếm tiền .”

Rồi đến khi nghiệp đại học, :

“Chị , em thi đỗ nghiên cứu sinh , học thêm ba năm nữa.”

Sau đó, khi nghiệp thạc sĩ:

“Chị , em tuyển thẳng lên tiến sĩ, thầy hướng dẫn em là học trò giỏi nhất của ông .”

Mỗi một , đều là: “Chị đợi thêm chút nữa.”

đợi mười hai năm.

“Em trai,” giọng bình tĩnh hơn cả chính tưởng, “mười hai năm nay, tiền em học là từ ?”

Cậu cầm cốc nước lên uống một ngụm, .

Ngược , em dâu ngẩng đầu lên. Cô liếc một cái. Ánh mắt quá quen — khách thành phố đến xưởng may kiểm hàng cũng thường chúng như thế.

“Chị ,” cô , “bây giờ chị cũng gia đình riêng . Người một nhà cần tính toán rạch ròi như . Hơn nữa bố cũng lớn tuổi , ốm đau dưỡng già vẫn dựa Tô Viễn.”

— Dựa Tô Viễn.

Không dựa Tô Niệm.

Từ tới nay, từng là Tô Niệm.

dậy, đặt bát đũa ngay ngắn bàn.

“ ăn no .”

Khi sân, thấy với em trai trong nhà:

“Chị con chỉ là lòng hẹp hòi thôi, con đừng chấp nó.”

Em trai một tiếng, gì.

Buổi tối, thu dọn đồ cũ trong căn phòng của .

Căn phòng từ lâu biến thành kho chứa đồ. Bàn học của chôn một đống bao phân bón, giường chất đầy chăn bông trái mùa và quần áo cũ của em trai.

Trong góc còn một chiếc máy may cũ — thương hiệu Bướm, do bà nội để , khung sắt gỉ mất một nửa.

dọn đống chăn , lôi từ gầm giường một thùng giấy cũ.

Mở , bên trong là sách giáo khoa và vở bài tập của năm mười lăm tuổi.

Trang bìa sách Ngữ văn hai chữ “Tô Niệm”, nét chữ ngay ngắn.

Tô Niệm năm mười lăm tuổi, chữ , thành tích trong top mười của khối. Cô giáo chủ nhiệm nếu cố gắng thêm một chút là thể thi đỗ trường trung học một của huyện.

Còn Tô Niệm , chữ càng ngày càng nguệch ngoạc — vì phiếu chuyển tiền cần chữ .

lật từng cuốn sách.

Từ đáy thùng, tay chạm một thứ cứng cứng.

Một phong bì giấy da.

Đã cũ, mép giấy ngả vàng. Bên ngoài ghi gì cả, nhưng miệng phong bì dán băng keo c.h.ặ.t — trông giống thứ bỏ một cách tùy tiện.

nhớ cái thùng giấy .