Ông đá  ngã  đất, đau quặn bụng, vết giày in hằn  .
 
"Đồ con gái vô dụng! Cái gì cũng ! Ham ăn! Vô liêm sỉ!"
 
Dù trời ,   thấy  lạnh.
 
Bà cụ vội đỡ  dậy:
 
"Một cây kem thôi mà,  cần   . Bà tặng cho con."
 
Bà dúi cây kem đầy ú  tay .
 
  kịp cắn, nó   bố hất xuống đất.
 
"Ăn cái rắm!"
 
Những   ngang qua hành lang chỉ trỏ, bàn tán:
 
“Nhìn giày của nó kìa, rách nát như , thật mất mặt.”
 
“   nhà nó  nghèo  mà,  đây còn  đền bù giải tỏa, nhận mấy căn nhà  chứ! Sao ăn mặc tồi tàn như thế ? Không lẽ  sở thích kỳ quặc gì?”
 
“Haha, cũng  chừng !”
 
 chạy lên sân thượng, cúi đầu  đôi giày của .
 
Nhà  thực sự  còn nghèo nữa. Năm  học lớp 8, nhà  giải tỏa,  đền bù  nhiều tiền, còn  vài căn nhà nữa.
 
Chỉ  một đêm, gia đình  trở nên giàu .
 
Ngày hôm đó, bố  đem tên của bố và em trai    bộ sổ đỏ của mấy căn nhà.
 
Sau đó họ lấy một khoản tiền gửi tiết kiệm, hồ hởi :
 
“Số tiền  để dành cho Bằng Bằng nhà   du học đại học  . Dạo     cho con  học nước ngoài cả đấy!”
 
  trong phòng , cẩn thận bước  hỏi:
 
“Bố  ơi, trường bảo đặt mua đồng phục mùa đông…”
 
Bố  nổi giận đùng đùng, cầm dép lôi   khỏi phòng đánh tới tấp,  đánh  chửi:
 
“Đồ con gái vô dụng! Chỉ  tiêu tiền! Trong nhà  gì  tiền cho mày dùng!”
 
“Nghe   tiền liền đòi mua cái  cái , mày cố tình  ? Để tao đánh c.h.ế.t mày luôn!”
 
“Không  ạ, là cô giáo …”
 
“Còn dám cãi hả? Giỏi lắm , lớn   , mọc cánh !”
 
Mỗi lời giải thích của  chỉ đổi  những trận đòn tàn nhẫn hơn.
 
  xuống phía  sân thượng, cơ thể run rẩy.
 
 sợ độ cao, nhưng khoảnh khắc đó   nghĩ — nếu  c.h.ế.t , liệu họ  buồn ?
 
Liệu họ   lóc đau đớn như  tivi, khi mất đứa con yêu quý?
 
“Không .”
 
Một giọng  vang lên trong đầu .
 
Khoảnh khắc đó,   phân biệt nổi — đó là giọng  của chính   ai khác.
 
  lặng, tự giễu bản , một lúc lâu  cơ thể  rũ xuống, trượt dần theo bức tường.
 
Phải , họ sẽ  buồn ...
 
“Tĩnh Tĩnh!”
 
  đầu, thấy cô chủ nhiệm đang ở cửa,  sững .
 
Cô thở hổn hển, mồ hôi đầm đìa  trán, lòng bàn tay trắng bệch dính đầy gỉ sắt.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/bo-me-hoi-han-vi-sinh-toi-lai-muon-toi-bao-hieu-khi-ve-gia/2.html.]
 
Cô ôm chầm lấy , kiểm tra khắp :
 
“Em   chứ!”
 
 ngẩn ngơ:
 
“Cô Lý…”
 
Thấy   , cô nhẹ nhõm  xuống, như  thoát khỏi một cơn ác mộng:
 
“Không  là  ,  quá .”
 
Một lúc , cô nắm lấy tay :
 
“Tiền quỹ lớp mười đồng cô  nộp giúp em , cứ  là phụ  đưa đến, đừng lo gì cả.”
 
  cô giáo  mặt,  kìm  nước mắt, cứ thế tuôn rơi.
 
   để cô thấy  thảm hại như , vội vàng lau nước mắt.
 
Tay áo  ướt sũng.
 
Đột nhiên, cô ôm   lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng:
 
“Đừng  nữa, ngoan…”
 
   càng  to hơn.
 
—
 
Cô Lý là giáo viên mới chuyển đến học kỳ .
 
Vì còn trẻ, nhiều học sinh  nể cô, thậm chí còn đặt biệt danh lén gọi cô là "Lý chân què".
 
Vì chân cô   tập tễnh.
 
 cúi đầu  bàn tay cô — lòng bàn tay dính đầy gỉ sắt, trán thì ướt đẫm mồ hôi.
 
   cô   thế nào mà bò từ tầng một lên tận tầng bảy.
 
Trong phòng giáo viên, cô nhẹ nhàng mở bàn tay   — bên trong  là vết xước hình lưỡi liềm.
 
Là  tự cào lấy khi nãy ?  chẳng còn nhớ rõ nữa.
 
Cô cẩn thận khử trùng các vết thương,  băng bó  bằng băng gạc sạch.
 
“Em  hận họ ?” – cô hỏi nhỏ.
 
 hoang mang.   nên hận họ ?
 
Từ lúc sinh , bố   bắt    ơn họ:
 
“Không sinh mày  thì đời tao  khổ thế ! Mày ăn, mày uống, cái gì chả tốn tiền?”
 
“Mua cái  cái , tiêu hoài tiêu mãi! Mày như cái hố  đáy!  là kiếp  tao nợ mày!”
 
“Con gái thì ăn gì? Muốn ăn cao lương mỹ vị chắc? Có giỏi thì  ngoài tìm bố  giàu mà ăn! Tao với bố mày còn hiền đấy, chứ  thì  ném mày  đường, chó hoang ăn sạch !”
 
Từ khi em trai  đời, họ càng bắt    ơn vì sự "bố thí" đó.
 
“Chúng tao nuôi mày lớn thế ,  thiếu mày bữa nào, nhưng đồ ngon  để cho em mày! Nó xứng đáng hơn!”
 
“Nếu   mày, nhà   tiết kiệm  khối tiền cho em mày! Mày  chăm nó là điều đương nhiên!”
 
“Chu Tĩnh Tĩnh, lương tâm mày chó gặm  ? Em mày ngã trầy đầu gối, là do mày  trông nó! Đồ  chổi! Đồ vô dụng!”
 
  sự tồn tại của  là gánh nặng đối với họ, nên  luôn cố hết sức để giảm nhẹ gánh nặng đó.
 
Các bạn nhỏ  đồ ngon, dù  thèm đến mấy cũng  dám xin.
 
Những thứ  mua đều là đồ bắt buộc của trường. Quần áo, giày dép   mặc suốt 5–6 năm, đế giày mòn vẹt, quần áo thì ngắn cũn.