30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 8: Lão Hắc Ngật Đáp

Năm Trịnh Mỹ Linh gả nhà họ Lâm, bố chồng Lâm Trường Quý mới 47 tuổi, nhưng đội mũ đèn mỏ 32 năm.

Ông thế vị trí của cha mất sớm, sửa ngày sinh sổ hộ khẩu, mười lăm tuổi ôm xẻng xuống hầm.

Năm 1978, ngày hầm mỏ ngập nước, ông cứu ba công nhân tạp vụ nhưng khiển trách, chiếc xẻng cứu gãy tay cháu ngoại của chủ nhiệm.

Mười sáu năm , mỏ than cải tổ, ông đầu biểu tình đòi tiền thâm niên, dùi cui cao su của bảo an đ.á.n.h gãy hai xương sườn của ông. Đêm đó, ông cuộn ở đầu giường sưởi gặm t.h.u.ố.c giảm đau, uống rượu mạnh với dưa muối, nhưng hề rên một tiếng.

Lâm Trường Quý nuốt hết khổ cực nửa đời cùng với bụi than , biến thành những cơn ho kéo dài về đêm của nửa đời .

Sử Tú Trân ngày ngày hầm lê chưng đường phèn bếp lò sắt, nhưng bệnh tình hề thuyên giảm.

Khi xưởng cơ khí phá sản, Lâm Chí Phong khiêng tủ tài liệu sắt của phòng tuyên truyền về nhà tủ bát, Trịnh Mỹ Linh và Sử Tú Trân từ nhà ăn mang về nửa túi bột mì cuối cùng chỉ đủ hấp mấy nồi bánh bao. Cả nhà năm miệng ăn đều trông chờ tiền lương đào than của cha ông, Lâm Trường Quý lúc đó trời sáng vội vã lên mỏ, khi ba ca, ông hai ca.

Đầu xuân năm Thiên Hi, phim X-quang của bệnh viện mỏ hiện những đốm trắng li ti trong phổi, ông bác sĩ già dùng b.út máy gõ phim kêu lạch cạch, “Lão Lâm , phổi của ông còn nhiều lỗ hơn cả tổ ong! Đây là bệnh bụi phổi than!”

Lúc đó “Luật Phòng chống Bệnh nghề nghiệp” còn đời, mỏ than cứ khăng khăng là do ông hút t.h.u.ố.c quá nhiều.

Lâm Trường Quý lôi hồ sơ xuống hầm trong vụ t.a.i n.ạ.n ngập nước năm đó, kèm theo lá đơn khiếu nại đầy dấu vân tay đỏ của các công nhân tạp vụ, nhưng đổi một đồng bồi thường nào.

Cuối thu năm đó, lão Vương ở phòng hưu trí của mỏ đặt chiếc chậu tráng men lên tủ sắt, “Lão Lâm, mỏ than bất nhân, nhưng sức khỏe của ông mà xuống hầm chỉ thêm phiền!”

“Năm đó khai gian ba tuổi…” Lâm Trường Quý mới nửa câu Sử Tú Trân túm c.h.ặ.t lưng quần, “Lão già cứng đầu nhà ông tìm c.h.ế.t ! Tiệm nướng của con trai một ngày kiếm ba năm mươi đồng, thiếu của ông tiền mua quan tài chắc?”

Sáng sớm hôm , Lâm Trường Quý xổm ở cổng khu mỏ chờ một lời giải thích, bảo an soi đèn pin đuổi , “Tiếng ho của ông còn to hơn cả chuông mỏ, dọa chạy cả công nhân tạm thời mới tuyển!”

Lâm Chí Phong suốt đêm khóa thiết xuống hầm nhà kho, lay chuyển ý định nghỉ hưu của Lâm Trường Quý.

Cùng ngày, ông xổm ở lán than lôi một chồng sổ ghi chép công việc, cuốn cũ nhất còn kẹp cả giấy chứng nhận nhập chức năm ông mười lăm tuổi.

“Sư phụ xuống hầm mang theo ba thứ bảo bối.” Ông vuốt ve tờ phiếu lĩnh đồ bảo hộ lao động lúc đó, “Đèn mỏ đeo hông, máy tự cứu treo cổ, khăn lông trắng che miệng.” Ngón tay ông xoa xoa ba chữ “máy tự cứu”, xoa rách cả trang giấy mới nhớ thứ đó sớm thằng con Lâm Chí Phong tháo đồ chơi.

Ngày Sử Tú Trân đưa Lâm Trường Quý nhà tắm, bà c.ắ.n răng trả gấp đôi tiền, bao trọn gian gia đình dán chữ “Phúc” trong cùng.

Ngày xưa, hai vợ chồng ngày lễ tết vẫn thường kỳ lưng cho như , tiết kiệm một bữa thịt so với việc thuê hai thợ tắm.

Nhà tắm nước mịt mù, giọt nước trượt dài tường gạch men.

Chiếc khăn tắm trong tay Sử Tú Trân lướt qua sống lưng Lâm Trường Quý, lớp cáu bẩn lâu năm rơi lả tả.

Nước trong bồn mấy lượt mới trong .

“Trời ạ, lão già đen thui thật sự biến thành bánh bao trắng !” Sử Tú Trân xách bàn chân ngâm nước của ông lên ngớt, “Chỗ bụi than ông tích góp , đủ nặn một viên than nắm đấy.”

Lâm Trường Quý nắm c.h.ặ.t chiếc bàn chải đ.á.n.h răng cũ của Tuyết Cầu trong giỏ tắm, đang chải nốt vết đen cuối cùng ở kẽ ngón tay, “Kỳ nhẹ thôi! Tưởng cạo đáy nồi ?”

Giọng dứt Sử Tú Trân ấn trở ghế tắm, “Ngoan ngoãn ! Lại ngã bây giờ.”

Chợ rau sáng sớm, các chủ quán đang bận rộn dựng quầy hàng.

Lâm Trường Quý trút bỏ lớp bụi than, sừng sững như một cây bạch dương bàn thái. Sử Tú Trân đặt chậu bột ủ lòng ông.

“Bột quẩy rộng ba ngón tay…” Sử Tú Trân dạy ông.

“Biết ! Năm 76 tiệc mừng công ở mỏ, quẩy rán thể vòng quanh hầm mỏ ba vòng!”

“Khoe khoang cái gì! ăn đồ ở mỏ các ông! Quẩy đó cứng đến mức thể dùng xà beng!”

Khi nồi bánh rán nhân hẹ đầu tiên tỏa hương, những khách hàng quen thuộc chờ đều kinh ngạc thốt lên. Lâm Trường Quầy đang chuyên chú lật bánh, chiếc xẻng sắt gõ mép nồi tạo nhịp điệu giao ca năm nào.

Khi dọn hàng, Sử Tú Trân lau mồ hôi ch.óp mũi ông, “Được đấy lão đen… , lão trắng, ngày mai nhào thêm năm cân bột nữa!”

Hai năm phụ giúp Sử Tú Trân, Lâm Trường Quý thấy ánh mặt trời còn nhiều hơn 40 năm qua.

Sử Tú Trân cho ông việc nặng, ăn ngon uống bồi bổ, nhưng thấy ông tăng cân.

Ngày kinh trập năm 2002, Lâm Trường Quý ngã quỵ đường lĩnh tiền hưu.

Lâm Chí Phong dùng xe ba bánh kéo về một bình oxy cũ, bình rỉ sét loang lổ, Trịnh Mỹ Linh giúp ông lắp ống thở, dùng sợi len đỏ buộc tai ông, “Ba, ba cần gì cả, cứ coi như ông Thọ tranh Tết, thêm một cái ống trông tiên phong đạo cốt!”

kim đồng hồ áp suất của bình oxy luôn run rẩy ở vùng cảnh báo màu đỏ.

Mùi t.h.u.ố.c khử trùng thời SARS vẫn tan hết. Khi Sử Tú Trân quỳ sàn lau gạch, Lâm Chí Phong xách hộp cơm cửa, “Mẹ, ba sáng nay uống nửa bát cháo .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/30-tuoi-van-la-tre-con-50-tuoi-tai-hon-cung-vua-luc/chuong-8-lao-hac-ngat-dap.html.]

“Đợi bệnh viện hết phong tỏa thì đón ông về.” Sử Tú Trân vắt giẻ lau thành một cơn lốc, “Dù cũng là cha dượng cùng huyết thống, mấy năm nay con theo họ ông , ở bên giường chăm sóc, phụ trời đất chứng giám.”

Hộp cơm inox “ầm” một tiếng nện xuống bếp. Gân xanh cổ Lâm Chí Phong nổi lên, giọng run rẩy, “Năm mười tuổi cha ruột con uống t.h.u.ố.c sâu mất, là ba cõng con phòng khám hạ sốt giữa đêm!”

Lâm Chí Phong đến nay vẫn nhớ ấm lòng bàn tay của cha dượng.

Đôi tay đầy vết nứt do bụi than đó nắm c.h.ặ.t lấy Lâm Chí Phong, “Con cháu thợ mỏ học là lột một lớp da, nhưng ba nhất định nuôi con học hết trung cấp!”

Ngày nhập học, Lâm Trường Quý bán hết đồ bảo hộ lao động phát, đổi lấy một cây b.út máy Anh Hùng.

Đêm hè năm Lâm Chí Phong nghiệp trung cấp, Lâm Trường Quý xổm tường xưởng cơ khí hút hết nửa bao t.h.u.ố.c. Khi ánh đèn vàng ấm áp từ rèm cửa nhà trưởng phòng tuyên truyền hắt , ông dụi tắt điếu t.h.u.ố.c, nhét phiếu t.h.u.ố.c lá “Hồng Tháp Sơn” cất trong túi ba ngày khe cửa.

Đêm đó, mưa như trút nước. Ông về nhà ướt sũng, nhưng tờ giấy báo nhập học hề ướt. Ông xông phòng trong, phấn khích hét lớn: “Phong ! Phòng tuyên truyền nhận con ! Không cần phân xưởng chịu khổ, chỉ cần cầm b.út là .”

Sử Tú Trân ngăn Lâm Chí Phong vay tiền. Ông vay từng nhà, nợ một đống. Lâm Chí Phong cũng ngăn Lâm Trường Quý về phía nấm mồ.

Dịch SARS kết thúc tháng tám, tiếng rít của ống thở oxy lấp đầy hoàng hôn tháng chín.

Đôi mắt đục ngầu của Lâm Trường Quý dõi theo những con bồ câu xám bay lượn ngoài cửa sổ. Sử Tú Trân lau mặt cho ông, tiếng vải cọ xát hòa cùng những đoạn đối thoại đứt quãng.

“Thợ mỏ khó lấy vợ.”

“Trùng hợp, cũng tái hôn.” Bà lau qua bộ râu của ông, cứng như vụn than.

“Tiền đều cho cô…”

“Con trai theo họ ông.” Bà vuốt phẳng cổ áo bệnh nhân của ông.

Lâm Trường Quý nhắm mắt lẩm bẩm: “Con trai lắm…”

Máy theo dõi kêu một tiếng dài. Sử Tú Trân nhanh nhẹn rút ống, cuộn như một bó dây thừng cũ.

Ngọn nến “bụp” một tiếng tóe lửa.

Sử Tú Trân ném bộ đồ lao động của Lâm Trường Quý chậu than, “Lão già đen, chúng xong nợ.”

Trịnh Mỹ Linh cuối thu khi Lâm Trường Quý mất, khi đang giúp muối dưa Sử Tú Trân kể câu chuyện , “Thằng Phong họ Lâm giả, nhưng huyết thống cùng.”

Trịnh Mỹ Linh bỗng nhiên hiểu những đêm khuya chồng ngập ngừng — hóa là sợ bà mối quan hệ cùng huyết thống , sẽ ngăn cản ông đập nồi bán sắt để cứu mạng cha dượng.

“Đồ ngốc…”

Đêm đó, Trịnh Mỹ Linh cho hết đĩa thịt duy nhất hộp cơm, đạp xe 28 Đại Giang đến tiệm nướng. Khi qua đường ray phảng phất mùi bụi than, bà nhớ lời thề say khướt của Lâm Chí Phong trong đêm tân hôn, “Cha dùng mạng đổi lấy tương lai của , dùng mạng trả tuổi già cho ông.”

Lúc đó chỉ nghĩ là lời say, giờ mới ngẫm vị chát.

Tuần lễ đòi nợ gắt gao nhất, hai vợ chồng xổm lò nướng đếm tiền lẻ. Đôi mắt đỏ hoe vì khói than của Lâm Chí Phong chằm chằm quảng cáo “Tuyển công nhân Thâm Quyến”, “Hay là em cứ mang Tuyết Cầu …”

Lời dứt Trịnh Mỹ Linh ngắt lời, “Đi thì cùng ! Để ở đây bia đỡ đạn ?”

Đêm chủ nợ tạt sơn đỏ, Trịnh Mỹ Linh mò mẫm lau dòng chữ “Nợ thì trả”, thấy Lâm Chí Phong ở tiệm nướng gọi điện cho họ hàng ở quê, “Cậu ơi, con thật sự chạy… Cậu thật sự tin, là nhà cửa thế chấp cho …”

Lâm Chí Phong , mà là .

Đầu ngón tay Tuyết Cầu vuốt ve tấm ảnh cũ.

Trong tấm ảnh ngả màu nâu, hoa lụa thái dương Sử Tú Trân lệch một bên, cổ áo Tôn Trung Sơn của Lâm Trường Quý rách một lỗ, Lâm Chí Phong mười tuổi nép nách cha dượng, e thẹn.

Lâm Tuyết Cầu chép miệng, “Miệng các kín thật, mấy chuyện con chút nào.”

Trịnh Mỹ Linh thở dài, “Lúc đó con mới tí tuổi, cái gì? Nói với con, con thấy dám ngẩng mặt với bạn bè.”

Lâm Tuyết Cầu theo tấm ảnh, cố gắng hồi tưởng khuôn mặt của ông nội.

Khi chiếc mũ đèn mỏ úp ngược đầu giường sưởi đĩa trái cây, Tuyết Cầu ông nội tan ca sớm. Vành mũ luôn giấu những củ khoai lang nướng bọc trong găng tay bảo hộ lao động, bẻ thể kéo thành sợi vàng óng.

“Ông ơi, cay!” Năm tuổi, Tuyết Cầu lén nhai ớt khô sặc đến chảy nước mắt. Lâm Trường Quý vội dùng chậu tráng men múc nước cho cô súc miệng, mắt mờ nhiều do nhiều năm xuống hầm, nhầm lọ đường trắng thành cốc nước. Đêm đó Tuyết Cầu đau răng đến lăn lộn, ông đem hết tiền riêng dành dụm từ việc cai t.h.u.ố.c lá bồi thường cho nha sĩ.

Những đoạn ký ức ngắn ngủi bên ông nội lướt nhanh qua đầu Tuyết Cầu, cuối cùng dừng ở buổi chiều khi Lâm Trường Quý qua đời.

Lâm Tuyết Cầu bưng chậu tráng men nhấp một ngụm nước, “Con một bí mật, về ông nội.”