30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 1: Chuyến Tàu Chia Ly Và Lời Nói Dối Mùa Đông

Tháng Chạp năm 2003, tuyết ở huyện Bình Nguyên rơi thật dày.

“Mẹ, trộm đồ?”

Bao tải than vai Trịnh Mỹ Linh bỗng nhiên nặng trĩu, đè sống lưng bà cong xuống. Bà đầu , chỉ im lặng đặt mạnh bao than xuống cạnh lò sưởi.

“Mẹ, trộm đồ?”

Cục xà phòng to bằng móng tay trượt qua kẽ ngón tay bà, tuột mấy bà mới miễn cưỡng chộp . Nước than đen ngòm xoáy tròn chảy xuống cống thoát nước, giống như một con rắn đen nhỏ chui tọt xuống .

Lửa trong lò nổ một tiếng lép bép, b.ắ.n tia lửa nhỏ.

Giọng của con bé chín tuổi vẫn dán c.h.ặ.t gáy bà, còn buốt hơn cả gió bấc: “Bà nội bảo, trộm than sớm muộn gì cũng cảnh sát còng tay.”

Tiếng còi tàu hỏa từ xa kéo dài một hồi, sàn nhà rung lên bần bật như luồng điện chạy từ lòng bàn chân lên đến tim. Đợi động tĩnh dứt hẳn, sống lưng đang căng cứng của Trịnh Mỹ Linh mới chùng xuống.

Khi cởi bộ đồ lao động , vụn than rơi lả tả xuống đất. Bà đầu con gái, con bé đang ôm c.h.ặ.t con b.úp bê vải lòi bông trong lòng, ánh mắt sắc như d.a.o găm liếc về phía .

“Keng” một tiếng, Trịnh Mỹ Linh vo tròn quần áo thành một cục đen thui ném chậu giặt, “Ranh con đừng bậy, là nhặt than vụn bên đường sắt đấy.”

Ánh mắt đứa trẻ vụt sáng lên: “Thật hả ? Thế cho con bới với, mắt con tinh lắm.”

Dạ dày Trịnh Mỹ Linh trào lên một luồng chua xót như vị lê đông lạnh.

Nửa đêm hôm đó, nước đen ngòm trong chậu giặt phản chiếu bờ vai đang run lên từng hồi của Trịnh Mỹ Linh.

Đây là đầu tiên bà kẻ trộm, cũng là đầu tiên bà dối con gái .

Nhà Trịnh Mỹ Linh là một cái sân nhỏ sát đường sắt, băng qua đường ray là khu chợ cải tạo từ xưởng máy móc cũ. Những công nhân cũ sa thải năm nào một vòng lớn, rốt cuộc ít về chốn . Chỉ là phận khác, từ những công nhân bưng bát sắt biên chế, giờ thành những tiểu thương thức khuya dậy sớm.

Vợ chồng Trịnh Mỹ Linh cũng kiếm ăn con đường đối diện đường sắt . Họ mở một tiệm đồ nướng nhỏ, mặt tiền lớn, mỗi ngày quá trưa mới mở cửa. Buổi sáng, mặt tiền cửa hàng là thiên hạ của chồng Sử Tú Trân, bà cụ nhào bột hơn nửa đời ở nhà ăn xưởng máy móc, giờ đây 3 giờ sáng bò dậy hấp bánh bao màn thầu.

Đêm hôm đó, khi Trịnh Mỹ Linh tiếng ồn ào huyên náo từ phía đường sắt đ.á.n.h thức, bà còn tưởng là động tĩnh dọn hàng ở chợ. Mãi đến hôm chuyện với chồng, bà mới đó là đám “dân mót than” đang bới than tàu hỏa.

Cứ đến 1 giờ sáng thứ Hai, Tư, Sáu, đoàn tàu chở than từ khu mỏ Bình Nguyên chạy qua sẽ dừng ở đây 30 phút để đổi đầu máy. Có kẻ gan lớn sẽ nhân lúc tàu dừng mà leo lên toa xe chở đầy than, một truyền một , dần dần, gan lớn nhiều lên, dám leo lên tàu ngày càng đông, đông thì gan cũng to .

Đàn ông ở tàu dùng xẻng xúc xuống, đàn bà ở dùng bao tải hứng, nhà nào phối hợp thì cả mùa đông lo thiếu than đốt, dư còn thể đem bán.

Trước khi trời sáng, bên đường sắt luôn vương vãi chút than vụn, đen bóng nền tuyết trắng. Các cụ già dậy sớm thấy liền lắc đầu, bảo thời buổi , đến than đá cũng mọc chân mà chạy.

“Lão Trần bán cá, chân là do hôm leo toa tàu trượt ngã đấy, cứ bảo là lúc dọn hàng dẫm băng, ai mà chẳng tỏng là chuyện gì.”

Trịnh Mỹ Linh xong hoảng hốt: “Con bảo đất bằng mà ngã đau thế .”

Lúc , Trịnh Mỹ Linh nảy sinh cái tâm tư lệch lạc đó.

Tháng Chạp năm 94, cỗ máy dập cuối cùng của xưởng máy móc Bình Nguyên trút thở cuối cùng. Loa phát thanh công suất lớn rè rè tiếng điện lưu, rèn tờ thông báo phá sản thành một miếng sắt nung đỏ, in hai chữ “Nghỉ việc” lên lưng hơn hai ngàn con .

Năm Trịnh Mỹ Linh mới ngoài hai mươi, ôm Lâm Tuyết Cầu mới nửa tuổi chen chúc trong đám đông. Đứa bé nhẹ bẫng như bó cải trắng phơi héo, đến tiếng cũng chỉ là thở yếu ớt.

Cửa sổ đêm khuya kết đầy hoa băng, đôi vợ chồng trẻ vây quanh bếp lò lo âu.

Xưởng máy móc phát lương từ nửa năm , Trịnh Mỹ Linh cũng mất sữa, Lâm Chí Phong đành xổm bếp, dùng thìa sắt nhỏ khuấy cháo bột trộn vụn lòng đỏ trứng. Số trứng gà là chạy khắp ký túc xá nhân viên tạp vụ xin “quà đầy tháng”. Tuyết Cầu ăn là nôn, Trịnh Mỹ Linh dùng thìa hứng lấy, c.ắ.n răng bón ngược trở miệng con.

Quãng ngày khổ cực như d.a.o cùn cứa thịt, Trịnh Mỹ Linh c.ắ.n c.h.ặ.t răng hàm mà vượt qua. mùa đông năm nay tà quái quá, bà Tuyết Cầu ấm áp một chút, ít nhất ban đêm ngủ đừng lạnh đến mức tỉnh giấc.

Biển cảnh báo loang lổ bên đường sắt hắt lên ánh lạnh ánh trăng.

Khi bà quấn c.h.ặ.t khăn trùm đầu, giấu bao tải, nắm c.h.ặ.t cái xẻng nhỏ đến toa tàu, phía vẫn ngừng “dân mót than” ùa tới. Họ phần lớn dùng khăn che mặt, nhưng Trịnh Mỹ Linh thể đoán phận qua dáng , quần áo: Lão Trần bán cá khập khiễng cái chân trái ngã, thím Vương cửa hàng lương thực lộ nửa mái tóc bạc khăn trùm.

Trịnh Mỹ Linh nắm c.h.ặ.t cái xẻng sắt nhỏ dùng để xúc tro lò, vụng về đào bới đống than. Cái xẻng quá ngắn, mỗi xúc đều cong cả xuống, đàn ông bên cạnh xúc một cái là nửa bao, còn bà bới nửa ngày, than vụn mới miễn cưỡng che kín đáy bao tải, đó bà dứt khoát dùng tay bốc thẳng bao.

Đó là đầu tiên Trịnh Mỹ Linh dân mót than, cũng may là cuối cùng.

Cuộc vây bắt đến nhanh như điện. Sau một tuần vùng, cảnh sát đường sắt phối hợp với lực lượng của hai đồn công an, triển khai cuộc đột kích giữa đêm gió rít. Khi tiếng còi cảnh sát x.é to.ạc màn sương lạnh, Trịnh Mỹ Linh hoảng hốt chọn đường chạy, nhét nguyên cả nửa bao than lu dưa chua.

Vài ngày , vợ lão Trần bán cá đến đổi tiền lẻ, Trịnh Mỹ Linh mới , những bắt đêm đó tạm giam một tháng , còn phạt mỗi 4000 tệ.

Tờ biên lai phạt 4000 tệ giống như một cái lò lửa khổng lồ, thiêu rụi bộ chút ấm áp mà đám dân mót than trộm .

Một tuần đó, Trịnh Mỹ Linh như ma , cứ liên tục xúc than lòng lò. Que cời lò chọc thành lò kêu loảng xoảng, tia lửa b.ắ.n tung tóe ngoài.

Chồng bà, Lâm Chí Phong, xưa nay mặc kệ chuyện trong nhà, tự nhiên phát hiện nửa bao than lai lịch bất minh . Mãi đến một đêm nóng tỉnh, mới mơ màng lầm bầm một câu: “Đốt vượng thế, tưởng nhà mở mỏ than ?” Nói xong xoay ngáy khò khò.

Bao than đó đốt sạch sẽ, đến chút vụn cũng còn. cái ung nhọt trong lòng Trịnh Mỹ Linh càng kết càng cứng.

Trịnh Mỹ Linh bao giờ tin mệnh, nhưng trong những năm tháng bà cứ nhịn mà nghĩ: Nếu đêm đó leo lên toa tàu chở than , lẽ bà sẽ mất đứa con trong bụng, lẽ bà còn thể tiếp tục chịu đựng mùi dê nồng nặc vĩnh viễn tan Lâm Chí Phong.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeydtruyen.com/30-tuoi-van-la-tre-con-50-tuoi-tai-hon-cung-vua-luc/chuong-1-chuyen-tau-chia-ly-va-loi-noi-doi-mua-dong.html.]

“Ranh con đừng bậy, là nhặt than vụn bên đường sắt đấy.” Đây là lời dối đầu tiên Trịnh Mỹ Linh với Tuyết Cầu.

Lời dối giống như tuyết rơi đống than, thì sạch sẽ, bên càng che càng đen.

Hai tháng , bà với Tuyết Cầu lời dối thứ hai: “Tuyết Cầu, sẽ về đón con.”

Hôm đó là ngày 16 tháng Giêng năm 2004, trong khí còn phảng phất mùi lưu huỳnh của pháo hoa đêm qua, như ai đó rải một nắm tro than cháy hết giữa đất trời.

Trịnh Mỹ Linh kéo chiếc vali màu đỏ, bánh xe lăn khe gạch sân ga, Lâm Chí Phong theo phía , tay trái xách chăn đệm chậu rửa mặt, tay dắt Lâm Tuyết Cầu —— đứa bé đang dùng vạt áo bọc mười quả trứng luộc nước , cẩn thận che chở trong lòng.

Đêm qua, Lâm Chí Phong gõ từng quả trứng luộc chín cho nứt vỏ, ngâm nước kho nấu cả đêm. Sáng sớm khi cửa, hâm nóng , cẩn thận bỏ túi còn dùng khăn quàng đỏ bọc kín mít.

Trịnh Mỹ Linh đón lấy bọc trứng trong lòng con, cởi khăn quàng đỏ , thuận tay đổ chúng cái chậu tráng men.

“Đi Thâm Quyến ở nhà lầu với ?” Trịnh Mỹ Linh xổm xuống, quàng chiếc khăn màu đỏ còn vương ấm của trứng lên cổ Tuyết Cầu, hôm nay bà tô son, trông tinh thần hơn ngày thường nhiều.

“Con ở với ba nướng cánh gà.” Tuyết Cầu hề do dự.

Tiếng của Trịnh Mỹ Linh mắc kẹt trong cổ họng, biến thành tiếng ho khan ngắn ngủi.

Người tàn nhẫn nuôi con gái cũng tàn nhẫn y hệt. Khi Trịnh Mỹ Linh kiểm tra bài tập, nét b.út đỏ gạch chéo thể rạch rách giấy, còn Lâm Chí Phong chỉ lén lút nhét đồ ăn vặt cặp sách con —— vất vả quản giáo cả ngày, thể so với cha hiếm khi về nhà nhưng luôn chọc con .

Trịnh Mỹ Linh vươn tay ấp lấy vành tai đỏ ửng vì lạnh của Tuyết Cầu: “Đợi vững gót chân...”

“Đoàn tàu K128 sắp trạm.” Tiếng loa phát thanh nuốt chửng nửa câu của Trịnh Mỹ Linh, “Mẹ sẽ về đón con.”

Tay Trịnh Mỹ Linh nắm lấy sợi dây thừng bó chăn đệm, Lâm Chí Phong buông tay: “Cần đưa em đến chỗ ?”

“Không cần, xem phía là toa 5 , mấy bước , trông chừng Tuyết Cầu, chỗ đông .”

“Trứng luộc nước đường đói thì ăn, đến Cáp Nhĩ Tân tìm quán cơm ăn miếng cơm hẵng lên máy bay, đừng tiếc tiền.” Dặn dò xong, Lâm Chí Phong rốt cuộc cũng buông tay.

Vali lăn nghiến qua sân ga, Lâm Tuyết Cầu ngày càng xa, cô bé đột nhiên hét lớn: “Mẹ!”

20 năm Tuyết Cầu vẫn còn nhớ rõ hình ảnh . Khoảnh khắc xoay , ngọn tóc bay lên, cha đột nhiên cúi xuống buộc dây giày vốn dĩ hề tuột. Tuyết Cầu giật chiếc khăn quàng đỏ xuống, lảo đảo chạy về phía , vẫy vùng sắc đỏ giữa trung.

Khi Tuyết Cầu rốt cuộc cũng nhào lòng , hai tay Trịnh Mỹ Linh nắm c.h.ặ.t lấy quai hành lý. Cái ôm ngắn ngủi như một thở phả khói trắng, thoáng qua biến mất.

Tuyết Cầu giơ chiếc khăn quàng đỏ lên: “Mẹ, khăn của .”

Sự mong chờ trong mắt hóa thành chua xót, Trịnh Mỹ Linh dùng sức chớp mắt, cắt đứt dòng nước mắt chực trào: “Thâm Quyến mùa đông, dùng đến, để cho con .”

Tàu hỏa chuyển bánh, cửa kính toa xe phản chiếu khuôn mặt Trịnh Mỹ Linh, Tuyết Cầu đuổi theo hai bước, nhưng Lâm Chí Phong xách cổ áo giữ .

“Mẹ con cầm tinh con phượng hoàng.” Lâm Chí Phong dùng cổ tay áo lau nước mũi nước mắt cho Tuyết Cầu, “Cái ổ gà của ba giữ kim phượng hoàng.”

“Là vì đứa em mất ?” Tuyết Cầu chằm chằm vết dầu mỡ vạt áo khoác quân đội của , “Hai mới sống với nữa?”

“Đâu .” Ngón tay Lâm Chí Phong quẹt nhẹ ch.óp mũi Tuyết Cầu, “Mẹ con chí khí cao, đưa con nước ngoài học, kiếm tiền lớn, tích cóp học phí du học cho con.”

“Vậy ba cùng?” Tuyết Cầu tiếp tục truy hỏi.

“Ba chỉ ở Bình Nguyên nướng cánh gà. Rễ của ba cắm sâu cái giá nướng BBQ .” Lâm Chí Phong quàng chiếc khăn đỏ lên cổ Tuyết Cầu, hỏi con: “Còn con, cùng ? Không phượng hoàng nhỏ, chim sẻ ?”

Tuyết Cầu toét miệng , nụ khó coi: “Con nghĩ nỡ bỏ con, thể giữ .”

Lâm Chí Phong sững sờ, tay xoa đầu Tuyết Cầu run: “Ngốc ạ! Mẹ chắc chắn luyến tiếc con. Nếu con theo , ba đưa con tìm .”

“Con .” Tuyết Cầu dậm chân, ngắt lời Lâm Chí Phong, “Bà nội bảo, theo chỉ là gánh nặng!”

“Con cái gì gọi là gánh nặng?”

“Chính là...” Tuyết Cầu hít nước mũi, “Làm kiếm tiền, còn chịu thêm phần tội.” Cô bé ngẩng đầu, giữa trán nhăn thành nếp, giống như một bà cụ non.

“Ba, con chịu tội.”

Lâm Chí Phong thẳng mắt con gái, tay xoa đầu con run rẩy: “ , chúng đừng để con chịu tội.”

Phương xa, tiếng còi tàu và rung động đường ray cùng biến mất.

Lâm Chí Phong bế Tuyết Cầu lên: “Đi, về nhà.”

Tuyết Cầu vùi cái mũi đỏ ửng vì lạnh chiếc khăn quàng đỏ, mùi mặn của trứng luộc nước còn quyện với mùi kem dưỡng da .

Gió lạnh cuốn theo vụn than lướt qua sân nhỏ, Tuyết Cầu cùng Lâm Chí Phong về tới cánh cổng sắt sơn bạc.